2020년의 스피크이지 교회 

성인이 된 이후 대부분, 교회 예배, 노래 모임, 여성 모임, 글쓰기 수업, 독서 토론, 드럼 서클, 지원 모임 등 그룹이 제 웰빙을 강화해 주었습니다. 특히 힘든 시기에는 일요일에 두 번의 종교 예배에 참석했습니다. 아침에 사랑하는 퀘이커 모임에 참석했는데, 제 두 자녀가 자라면서 종종 함께 참석했고, 일요일 저녁 5시 30분에 성찬식이 있는 성공회 예배에 참석했습니다.

 수요일 밤이나 일요일 아침이나 저녁에 교회에 나타날 수 있었습니다. 2020년 XNUMX월 중순에 모든 것이 갑자기 끝났고, 마치 좀비 종말이 온 것처럼 완전히 폐쇄되었습니다. 제 아들들이 사춘기에 읽은 책에서 상상했던 대로였습니다. 

케이블 TV가 없어서 끊임없이 메시지를 받지는 못했지만, 인터넷과 페이스북이 있었고, 지금은 남편이 된 제 파트너는 케이블을 가지고 있어서 가끔 메시지를 보았습니다. TV 해설자들은 치명적인 질병이 퍼지는 것을 막기 위해 집에 머물러야 했다고 말했습니다. 병원이 "압도당하는" 것을 막기 위해 그렇게 해야 했습니다. 그런데도 제 집 건너편에 있는 중간 규모의 응급실은 2년 반 동안 주차장에 차가 4~10대 이상 없었습니다. 학교는 문을 닫았고, 학생과 교사는 집으로 돌아갔습니다. 매우 이상한 일이 일어나고 있었습니다.

이렇게 심각한 조치로 인해 우리 주변에서 더 눈에 띄는 비극이 있을 것으로 예상했습니다. 예를 들어, 가까운 이웃이 코로나로 인해 두 가족을 잃었다는 소식이 있었는데, 그중에는 생계를 책임지는 사람도 있었고, 음식을 가져다줄 사람, 태워다 줄 사람, 육아를 도와줄 사람이 필요했습니다. 교회 목사로부터 여러 교회 구성원이 코로나로 갑자기 사망했고 식사와 돈, 방문, 정원 작업이 필요하다는 이메일을 받았을 수도 있습니다.

저는 보통 그런 명단에 있었고 보통 도움을 주기 위해 등록했습니다. 우리는 여러 가족 구성원이나 친구로부터 전화를 받았을 수도 있고, 카운티 전역에서 친척이 코로나로 사망했다는 보고를 받았을 수도 있습니다. 국제 구조 위원회(IRC)를 통해 미국에 사는 이라크 난민과 함께 일했을 때, 제 새로운 이라크 친구는 남편과 성공적인 사업을 잃었습니다. 그녀는 이라크인들 중에서 그녀가 아는 모든 가족이 전쟁에서 적어도 한 명을 잃었다고 말했습니다. 죽음은 어디에나 있었고, 그들의 주변은 온통이었습니다. 그들은 TV를 확인하지 않고도 그것이 밖에 있는지 확인할 수 있었습니다.

 정치인과 관료들이 연단에서 말했듯이 이 위기가 "전쟁"이었다면, 우리 사회 전체를 폐쇄하고, 겁에 질린 아이들을 집에 고립시키고, 학교와 친구, 친척들로부터 떼어놓아야 하는 전쟁이었다면, 왜 우리는 거리에서 시체를 보지 못했을까요? 왜 우리는 밤새도록 사이렌 소리를 듣지 못했을까요? 왜 우리 나라와 전 세계의 친구들과 가족, 혹은 남편의 친구들과 가족이 우리에게 친척이 죽었다는 전화를 하지 않았을까요? 죽은 사람을 묻는 것을 도와달라고 부탁하지 않았을까요? 저는 오랜 세월 동안 많은 친구와 지인이 있습니다. 남편도 마찬가지입니다.

저는 마당에서 이웃과 이야기를 나누었습니다. 그녀는 사업을 접어야 했습니다. 저는 그녀에게 "그것"을 가진 사람을 아는지 물었습니다. 그녀는 은퇴자 커뮤니티에서 "그것"을 가진 사람을 아는 사람이 있다고 들었고, 그들은 "격리"해야 했다고 말했습니다. 지금은 저와 가까이 사는 제 어머니는 많은 회원이 있는 지역 노인 센터에 매우 적극적으로 참여했습니다. 저는 그녀에게 코로나에 걸린 사람이나 코로나로 죽은 사람을 아는지 물었습니다. 그녀는 아니요, 다행히 아는 사람이 없다고 말했습니다. 하지만 노스캐롤라이나주의 요양원에 있는 그녀의 자매는 양성 반응을 보였지만 증상이 가볍거나 전혀 없었습니다.

저는 사람들이 이 질병으로 죽었다는 것을 알고 있으며, 물론 우리는 모든 죽음을 애도합니다. 저는 단순히 제 주변의 "전쟁"을 묘사된 대로 모든 인간 공동체의 강제적인 정부 폐쇄를 정당화하는 것으로 보지 못했습니다. 저는 버지니아의 2020년 봄을 대부분보다 더 영광스럽게 기억합니다. 더 선명하고 다양한 녹색과 사랑스러운 부드러운 색상, 맑고 깨끗한 하늘, 거의 비어 있는 거리가 있었습니다.

나는 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다. 나는 내 모임과 교회를 그리워했다. 중독된 친구와 사랑하는 사람들에게 나는 12단계 모임의 교제가 생명선이라는 것을 알았다. 그룹과 교회는 내 것이었지만 대부분은 모임이 없었다. 

부활절 시즌 중 어느 일요일에 차를 몰고 다녔는데, 몇몇 교회는 아직 문을 열었을 거라고 생각했습니다. 친구들과 제가 좋아하는 예배를 놓치고 싶지 않아서 방문하지 않았던 교회를 이제 방문할 수 있을지도 모릅니다. 감리교회? 주차장이 비어 있고 어둡습니다. 집 근처의 침례교회? 비어 있습니다. 역사적인 성공회 교회의 오래된 석조 건물? 비어 있습니다.

저는 12단계 회의가 직접 모이지 않는다는 것을 온라인에서 보았습니다. Zoom에서만요. 보통 일주일에 여러 회의가 마을 전역에서 있었습니다. 저는 수년에 걸쳐 다양한 교회에서 중독자와 알코올 중독자의 가족과 친구들을 위한 12단계 회의에 참석했습니다. 제가 성인이 된 이후로, 제가 살았던 모든 도시에서 중독자와 알코올 중독자, 그리고 그들의 가족들은 필요할 경우 매일 회의에 참석할 수 있었고, 때로는 하루에 한 번 이상 참석할 수도 있었습니다. 모두 문을 닫았습니다. 이걸 어떻게 헤쳐나갈까요? 언제, 어떻게 끝날까요?

2020년 겨울에 친구가 AA 모임이 매일 정오에 근처 공원에서 열린다고 말해줬어요. 그룹 교제를 갈구해서 모임에 두 번이나 차를 몰고 가서 추위 속에서 그들과 함께 앉았어요. 저는 알코올 중독자는 아니지만, 그들이 코트를 입고 모자와 스카프를 두른 채 웅크리고 있는 모습이 고마웠어요.

건강 문제로 인해 장시간 마스크를 쓸 수 없었습니다. 미디어와 소셜 미디어에서 사람들은 마스크를 쓸 수 없거나 건강에 해로운 건강 문제는 없다고 주장했습니다. 질식사하거나 폭행을 당했을 때 얼굴을 강제로 가린 사람들의 PTSD는 어떨까요? 아니면 트라우마에서 살아남았지만 얼굴을 읽을 수 있어서 스스로 안전을 구축한 사람들의 PTSD는 어떨까요? 세상을 배우고 탐색하는 데 얼굴 읽기가 필요한 자폐증이 있는 어린이 또는 성인은 어떨까요?

산소 고갈이나 얼굴 신호를 읽을 수 없는 경우 위험할 정도로 악화될 수 있는 불안이나 공황 장애는 어떨까요? 사람들이 자유롭게 숨을 쉴 수 없거나 장시간 마스크를 착용하면 주변 시야가 손상될 수 있는 감각 장애나 이동성 문제는 어떨까요? 차이와 도전에 대한 우리의 연민과 민감성은 어떻게 되었을까요?

대부분의 주류 교회가 문을 닫았지만, 2020년 여름, 가을, 겨울과 2021년에 아웃사이더 교회와 아웃사이더 사람들이 저를 지탱해 주었습니다. 그들은 우리가 speakeasy 교회라고 부를 만한 교회가 되었습니다. 저는 인터넷을 검색하여 집에서 차로 조금만 가면 있는 시골 교회를 찾았고 목사님과 그의 아내에게 이메일을 보냈습니다.

그들은 회의를 했고, 저는 마스크를 쓸 필요가 없었습니다. 그들은 수요일 밤에 성경 공부를 했는데, 저는 다른 사람들과 함께 앉아서 마스크를 쓰지 않고 수세기 동안 사람들을 지탱해 온 성경 이야기와 주제에 대한 이야기를 들었습니다. 자비와 인내, 그런 희망이 불가능해 보였던 끔찍한 시기에 희망을 붙잡는 이야기, 어둠 속에서 기적이 찾아오는 이야기.   

목사는 큰 소리로 열정적이었고, 작은 군중이 몸을 흔들고, 손을 들고, 때로는 외쳤습니다. 저는 아무것도 할 필요가 없다고 느꼈습니다. 사람들은 친절했고 따뜻하게 맞이해 주었습니다. 저는 종종 예배 중에 시편을 훑어보거나 읽었습니다. 아니면 목사의 말씀이 저를 씻어내는 동안 그냥 손바닥을 페이지 위로 넘겼습니다. 목사와 그의 아내는 옛날과 현대 복음성가를 불렀습니다. 무대에는 깊은 눈과 펼쳐진 손을 뻗은 예수의 큰 그림이 있었습니다. 저는 목사의 아내가 "주께서 이 시련을 축복으로 만드실 것입니다. 비록 그것이 저를 무릎을 꿇게 하지만요."라고 부르는 것을 들었습니다. 저는 그 노래를 전에 들어본 적이 없었습니다. 

오랫동안 가족과 함께 예배에 참석한 어린이 그룹이 가끔 노래를 불렀습니다. 아프리카계 미국인 할머니가 손자와 함께 앉았습니다. 앞줄에 앉은 사랑스러운 여성이 예배 중에 춤을 추고 노래를 불렀고 예배가 끝난 후 저를 껴안았습니다. 2021년에 교통사고를 당한 후 누군가 저를 치면서 뼈가 부러지고 머리와 목에 부상을 입었고, 몇 달 동안 목과 몸통 보조대를 착용해야 했습니다. 며칠 동안 병원에 입원하고 집에서 회복하는 동안, 제가 운전할 수 없을 때 남편이 가끔 저희를 그 교회로 데려다주었습니다.

몇 년 전 출근길에 시골 메노나이트 교회 간판을 지나가다가 방문하고 싶었던 적이 있었습니다. 2020년 어느 눈 내리는 겨울 오후, 저는 산기슭의 개울가에 있는 숲에서 그 교회를 찾았습니다. 저는 목사님께 이메일을 보내고, 자기소개를 하고, 방문을 요청했습니다. 저는 건강 문제로 인해 마스크를 쓰기 어렵거나 불가능하다고 말했습니다. 그는 회중이 성소가 아닌 큰 사교 홀에서 모이기 때문에 마스크를 쓸 필요가 없다고 말했습니다. 몇 주 후, 남편과 저는 목사님과 보수적인 메노나이트 커뮤니티에서 따뜻하게 맞이받았습니다.

몇 달 동안 대부분 가려진 얼굴을 보고 난 후, 그들의 완전히 열린 얼굴의 따뜻함과 빛은 나를 거의 울게 만들었습니다. 노인, 중년, 아기와 어린이를 둔 젊은 가족들이 모두 모여서, 여전히 가까이, 접이식 의자가 있는 큰 방에 모였습니다. 아이들은 암기한 성경 구절을 낭송했습니다. 청년들은 처음으로 설교했습니다. 그리고 아카펠라 4부 합창은 정말 아름답고 마음을 부드럽게 하는 소리였습니다. 

쾌활한 목사님은 제 부상에 대해 물었습니다. 그는 이버멕틴에 대해 읽은 내용에 대해 이야기했습니다. 그와 그의 아내는 우리를 점심 식사에 초대했습니다. 그는 지역 사회의 일부 노인들이 일찍 코로나에 걸렸고, 자신도 걸렸지만 지금은 모두가 대체로 괜찮다고 말했습니다. 우리는 그 겨울과 2021년 봄, 여름에 몇 번 방문했습니다. 회중이 교회 건물이 아닌 누군가의 농장에서 냄비 잔치를 위해 모였을 때, 목사님은 미리 지도와 함께 이메일을 보내주셨기 때문에 어디로 가야 할지 알 수 있었습니다.

나중에 펜실베이니아의 메노나이트 농부가 소를 사러 우리를 방문했습니다. 우리는 음악과 가면에 대해 이야기했고 이번에는 견뎌냈습니다. 저는 합창이 그리웠다고 말했습니다. 그는 노래로 식별되고 살해된 재세례파 순교자 안나 얀츠의 이야기를 읽었는지 물었습니다. 그는 "가면을 쓰고 어떻게 노래할 수 있나요?"라고 물었습니다.

이것은 폐쇄와 봉쇄가 시작된 지 1년이 넘은 시점으로, 모든 미디어의 헤드라인은 명령을 어기고 모인 크고 작은 교회, 명령을 어기고 노래한 합창단에 대해 떠들썩하게 보도했고, 그 후 더 많은 헤드라인과 기사가 뒤따랐습니다. 교회 모임의 결과로 "사례"가 늘어났고, 누군가는 인공호흡기를 달고, 누군가는 죽었다는 기괴한 어조로 거의 기쁨처럼 들렸습니다. 저는 기자가 어떻게 이런 일을 추적할 수 있을지 궁금했습니다. NPR은 회개한 목사를 인터뷰했고, 그에게 "우리가 결코 만나지 않았으면 좋았을 텐데"라고 말하게 했습니다. 모든 것이 매우 이상했습니다.

페이스북에서 저는 좋은 대학 직장을 가진 작가와 교사들이 학생들이 마당에 모여 맥주를 마시는 모습을 찍은 사진을 올리는 것을 보았습니다. 평범한 대학생들이 하듯이요. 그 젊은이들이 "무모하고" "사람들을 죽일 것"이라고, 심지어 "우리 모두를 위험에 빠뜨린" 것에 대한 처벌로 병들어 죽어야 할지도 모른다는 끔찍하고 증오스러운 댓글이 이어졌습니다.

하지만 외부 교회, 그룹, 사람들은 여전히 ​​내가 끈기 있게 버틸 수 있도록 도와주었습니다. 슬프게도 제 12단계 그룹 대부분이 만나지 않았지만, 소중한 친구가 만든 중독자와 알코올 중독자의 가족과 친구를 위한 그룹은 여전히 ​​매주 만나고 있었습니다. 그것은 우리 중 많은 사람들에게 생명줄이었습니다. 창립자는 그룹의 기념일을 축하하기 위해 종이 접시와 함께 나눠 먹을 복숭아 코블러를 가져왔습니다. 어떤 사람들은 먼 거리를 운전해서 그곳에 도착했습니다.

예전에는 교회 건물에서 모였지만, 교회 안에서는 모임이 금지되어서 나무 아래 교회 잔디밭에서 모였습니다. 비가 오면 현관 덮개 아래에서 모였습니다. 같은 친구가 2020년 여름에 집에서 야외 파티를 열었습니다. 그녀는 사람들을 초대할 때 "원하면 마스크를 써도 돼요. 하지만 남편과 저는 쓰지 않을 거예요."라고 말했습니다. 정말 훌륭하고 평범하게 느껴졌습니다. 그녀의 남편은 고기를 훈제했고, 우리는 모두 반찬을 가져왔습니다. 주류 교회는 XNUMX년 이상 폐쇄된 후 다시 모임을 시작했을 때 "거리 두기"를 했고, 교인들은 얼굴을 가렸고, 음식을 나누지 않았습니다.

저는 수년간 친구의 거실에서 만난 가수와 기타 연주자와 함께 어쿠스틱 음악 그룹에 다녔습니다. 그것은 제 건강을 강화하고 기분을 돋우는 제가 가장 좋아하는 활동 중 하나였고, 저는 항상 친구들을 만나는 것을 좋아했습니다. 매달 일요일 오후에 우리는 차례로 노래를 이끌었고 수년에 걸쳐 많은 것을 배웠습니다. 가스펠, 영적, 현대 노래, 포크 노래, 항의 노래, 평화 노래, 자장가, 라운드.

저는 아이들이 어렸을 때 그 모임에 데려갔고, 아이들은 마당에서 놀고, 집 안팎을 돌아다니며, 듣고, 때로는 노래도 불렀습니다. 2020년 봄에 그 모임은 끝났고 다시는 돌아오지 않았습니다. 하지만, 분리된 모임은 지난 XNUMX년 반 동안 매주 모임을 계속했습니다. 그들은 노숙자 보호소로 바뀐 교회 건물에서 모임을 가졌습니다. 이렇게 계속 모임을 갖고 노래하고 악기를 연주하는 것은 저에게 필요하고 반항적인 행동처럼 느껴졌습니다. 

제가 수년간 참석했던 사랑하는 교회 컨퍼런스는 1930년대부터 매년 여름에 열렸는데, 9년 동안 Zoom으로만 진행되었습니다. 저는 컴퓨터 화면으로만 제한되는 즐겁고 신성한 모임을 상상할 수 없었습니다. 예전에는 이 컨퍼런스에서 매일 정오에 대규모 그룹이 노래를 불렀고, 오후에는 다양한 소규모 그룹이 모여서 셰이프 노트, 성가, 찬송가, 민요를 불렀습니다. 가수와 음악가도 매일 밤 XNUMX시경에 모여 잠자리에 들기 전 몇 시간 동안 노래를 불렀습니다.

수업, 소그룹 토론, 연설, 드러머나 현악 합주단의 즉흥 연주가 있었습니다. 모든 연령대의 일반인과 전국 및 전 세계의 학자, 작가, 교사, 활동가와 쟁반을 내려놓고 함께 하자고 요청하기만 하면 대화할 수 있는 대형 식당에서 공동 식사가 있었습니다. 모두가 환영했습니다. 마치 지상에 있는 하나님의 왕국 같았습니다. 그런데도 2022년 여름, 세 번째 여름 동안 이 컨퍼런스는 Zoom으로만 진행되었습니다.

Ragamuffin 교회는 계속되었고, 현재 내가 사는 농장 근처에 있는 작은 오순절 성결 교회도 있었습니다. 모든 연령대의 사람들이 참석하여 옛날 복음성가를 불렀습니다. 아무도 마스크를 쓰지 않았습니다. 이 그룹은 Covid가 존재하지 않는 척하지 않았습니다. Covid에 감염된 사람들은 정기적으로 기도 목록에 올랐습니다. 하지만 그들은 계속 만나고, 웃고, 인사하고, 악수했습니다. 

저는 또한 블루리지 산맥 기슭에서 자신을 성경 거룩함 교회라고 설명하는 교회를 발견했습니다. 이전에 방문한 적이 없었을지 모르지만 점점 더 저는 평소보다 더 방랑자, 방문객, 외부인처럼 느꼈습니다. 2020년 몇 달 동안 저는 매일 빈 교실에서 Zoom으로 아이들을 가르치기 위해 학교 건물로 차를 몰고 가야 했습니다. 저는 이 교회의 목요일 밤 예배를 위한 도로변 표지판을 보았기 때문에 집으로 가는 긴 운전 중에 들러서 깊어지는 슬픔과 혼란을 해소하고 제 가족, 제 학생들, 그리고 우리 모두를 위해 기도하기로 했습니다.

현관은 깨끗하고 하얗고 꽃으로 가득 차 있었습니다. 제 학계 친구들 중 일부는 목사님이 소리를 지르고, 땀을 흘리고, 열정적으로 부르는 것을 이상하게 여겼을지도 모릅니다. 하지만 때때로 그 장소는 저를 위로해 주었습니다. 저는 항상 상냥하게 맞이해 주었고 제가 원하는 만큼 이야기를 나누었습니다. 목사님의 아내는 피아노를 치고 복음 찬송을 인도했습니다. 사람들은 정기적으로 제단에 가서 기도했고, 때로는 울기도 했습니다. 사람들은 서로에게 손을 얹었습니다. 숨겨진 얼굴은 없었습니다. 

대형 교회들도 주류 미디어의 눈부심과 소음에서 벗어나 계속해서 모임을 가졌습니다. 이 슬픈 시기에 대안적인 목소리와 경험을 특징으로 하는 이러한 교회에 대한 인간적인 관심이나 뉴스 기사가 없었던 이유는 무엇일까요? 절친한 친구와 그녀의 남편이 지난 2년 반 동안 계속 모임을 가졌던 그들의 침례교회에 우리를 초대했습니다.

이전에 방문한 적은 없지만, 봉쇄 기간 동안, 저는 모든 연령대의 사람들이 일요일 옷을 입고 노래하고, 기도하고, 듣고, 웃으며, 얼굴을 가리지 않고 방문하는 에어컨이 완비된 넓은 성소를 즐겼습니다. 부활절에는 대부분의 주류 교회가 실내에서 마스크를 착용하고, "거리 두기"를 하고, 음식을 나누지 않는 상황에서도 많은 사람들이 즐겁게 편안하게 케이터링 뷔페에 모였습니다. 

혼란과 분열, 해악과 상실이 가득한 이 끔찍하고 이상한 시기를 어떻게 헤쳐나갈지 잘 모르겠지만, 어쩌면 우리의 경험에 대한 이야기를 나누면 힘과 지혜가 자라는 데 도움이 될지도 모릅니다. 이 전례 없는 시기에 내 마음과 건강을 구해 준 많은 외부인들에게 감사드리고, 앞으로도 계속 그렇게 해 줄 것입니다.