이 이야기는 어디에서나 일어날 수 있었을 것이다

“4월은 가장 잔인한 달”

-TS 엘리엇, "황무지"

나는 Covid 기간 동안과 그 이후에 일어난 일을 지켜보고, 살고, 느끼고, 기록한 시인이 어디에 있는지 궁금했습니다. 슬프게도, 지역 Barnes & Noble 서점에서 책을 소개했습니다. Invisible Strings: 113명의 시인이 Taylor Swift의 노래에 응답하다', 2020년 봄에 봉쇄로 인한 파괴적인 손실, 원한, 비탄이 닥친 지 불과 XNUMX년 후. 예술의 침묵과 피상성은 나를 놀라게 했습니다. 아마도 예술적 진실을 말하는 데는 몇 년이 걸릴 것입니다. 

하지만 그 끔찍한 시기가 시작된 지 5주년이 되는 이번 달, 저는 버지니아주 로어노크 도심의 구시가지에 있는 Book No Further 서점에서 시인이자 달콤하고 기발한 음유시인을 발견했습니다. 저는 조쉬를 발견했습니다.

조쉬 어번의 책, 언덕 위의 도시들: 코로나 기간 동안 노인들과 함께 보낸 고립된 21개월, 매장 앞쪽에 눈에 띄게 전시되어 있었습니다. 서점을 자주 찾는 저에게 조쉬의 책은 특히 젊은이들이 우리가 견뎌온 것을 탐구하는 책이나 시, 예술 작품을 찾아다닌 후 환영할 만한 변칙으로 빛났습니다. 저는 예를 들어, 많은 대학에서 코로나 백신을 의무화하면서 두려워했던 백신 접종과 대학 교육 중에서 선택한 사람들의 이야기를 궁금해했습니다. 많은 사람들이 의무 접종을 거부하면서 일자리와 생계를 잃었습니다. 그들은 무슨 일이 일어났는지에 대해 쓸까요? 두려움으로 인해 가족과 지역 사회가 갈라졌습니다. 미래에 어떤 일이 일어날지 모르거나 많은 사람이 권위주의적 권한 남용이라고 주장하는 것에서 정신적, 영적 붕괴에 대한 예술이 등장할까요? 예술가들은 어떤 의미를 구축할까요?

"조쉬. 저는 조쉬예요." 조쉬 어번은 2020년 XNUMX월에 갑자기 전국의 어느 곳에나 있을 수 있는 요양원인 Statler House에서 풀타임 활동 책임자가 되면서 노인들에게 자신을 소개한 것에 대해 이렇게 썼습니다. 저는 그가 눈앞에서 무서워하고 사라져 가는 거주자들에게 가까이 기대는 모습을 상상합니다. 

개인 정보 보호 차원에서 신원 정보와 주민 이름은 변경되었지만, 이 이야기는 사실입니다. 조쉬는 이 이야기가 "어디서나 일어날 수 있었고, 실제로 일어났다"고 썼습니다(p. 7). 그는 코로나 봉쇄 이전에 Statler House에서 클럽을 이끌었습니다. 

DJ, 기타 연주자, 천문가, 아마추어 천문학자인 조쉬는 엄격한 봉쇄로 인해 이벤트가 취소되면서 갑자기 DJ로서의 생계를 잃었습니다. 어느 날 그가 이끄는 클럽을 위해 Statler House에 있었을 때, 한 관리자가 그에게 활동 디렉터가 되어 달라고 요청했습니다. "홀에서 음악을 틀거나, 마술을 하거나, 뭐든지요?" 관리자가 제안했습니다. 조쉬는 재빨리 계산한 후, 청구서를 내기 위해 그 일을 맡았습니다. 그런 다음 그는 고립된 노인들 사이에 떨어졌고, 모든 활동과 가족 방문이 취소되면서 일부는 치매에 빠졌습니다. 뼈대만 남은 직원들이 힘겹게 일하고, 계속 바지를 벗는 거주자가 있습니다. 조쉬는 자신이 그 일을 해낼 수 있을지 궁금해합니다. 

"좋아요, 제가 여기 있습니다." 그는 이렇게 적습니다. "무엇을 하면 도움이 될 수 있을까요? 광기로의 미끄러짐을 늦추고, 우리 모두를 구해낼 수 있을까요?" 그는 이렇게 적습니다(23쪽). 

서문에 "마사가 참새처럼 나를 올려다보았다"고 적혀 있다. 그는 작고 귀머거리이며 몸이 굽은 여성을 묘사하는데, 흰 머리카락과 떨리는 목소리를 가지고 있다. 그녀는 그가 소년 시절에 도운 참새를 떠올리게 한다. 그녀는 그가 함께 보낸 시간에 대한 책을 쓸 것이라는 꿈을 꿨다고 말한다. "우리 잊지 마, 조쉬, 알았지?" 그는 잊지 않을 것이고, 만약 책을 쓴다면 그녀에게 바칠 것이라고 말한다.

조쉬의 대사는 최고의 시가 하는 것처럼 가볍게 반짝인다. "흔들 의자와 양심 사이 어딘가에 - 다시 거기 있다. 키보드에 앉아 있는 동안 떨리는 목소리로 질문이 울려 퍼진다. 어쩌면 그녀의 유령일 수도 있다. 아니면 그저 옳은 일일 수도 있다. 조쉬, 그들에게 말해 줄래? / 물론, 말할게, 마사"(p. 6).

책의 제목과 빨간색 표지를 보고 나는 서점 주인인 델로리스 베스트에게 울면 책을 다 읽을 수 없을지도 모른다고 말했습니다. 

"아, 울 거야." 그녀가 말했다. 우리는 코로나 이야기를 나누었다. 나는 그때 11학년 학생들을 가르쳤다고 그녀에게 말했다. XNUMX살짜리 아이들을 줌으로 가르쳤고, 일부는 무서워서 잠옷을 입고 침실에서 혼자 정부에서 지급한 노트북을 사용했다. 나는 그들을 격려하기 위해 최선을 다해 노래하고 춤을 추었다. 그녀는 당시 유치원에 다니는 손자에게 마인크래프트 책을 사용하여 읽는 법을 가르쳤다고 말했다. 줌 학교는 그에게 효과가 없었다. 최근에 그녀는 가족을 요양원에 보내야 했다. 그녀는 조쉬의 이야기를 읽고 사랑하는 사람을 요양원에 맡기기 전에 창문이 어디에 있는지, 어떻게 사용하는지 알고, 봉쇄와 같은 일이 다시 일어난다면 친척을 데려올 계획을 세웠다고 말했다. 

조쉬는 코로나 기간 전에는 자신을 "전투적 불가지론자(94쪽)"라고 불렀고, 봉쇄 기간 중에 그는 치매에 걸리거나 미쳐가는 노인들을 위해 성경을 소리 내어 읽고 있습니다. 그는 23^rd 집사 목소리로 시편을 낭송하고, 조쉬는 주민들에게 요한 복음을 읽어줍니다. 조쉬는 마태복음 5:14를 인용하여 새로운 친구들을 "언덕 위의 도시들"이라고 부르는데, 여기에는 샘, 한국 전쟁 이야기를 들려주는 코치, 리틀 미스 앤드루스, 레온, 미스 골든이 포함됩니다. 성경 구절이 그의 책의 이름입니다. 

2023년 버지니아 주 러스트버그의 1A Press에서 출간된 이 책은 짧고 길지 않으며, 연상을 불러일으키는 소제목이 있습니다. 시집처럼 넓은 여백이 특징입니다. 날카로운 장면 묘사, 가슴 뭉클한 대화와 캐릭터 묘사, 반짝이는 선은 주제를 견딜 만하게 만들고 읽는 경험을 심오하게 만듭니다. 현재 시제를 사용하여 긴박감을 더합니다. 

그는 번사이드 부인을 모터 휠체어에 태워 밖으로 데리고 나가서 그와 함께 점심을 먹습니다. "신선한 공기가 우리의 굶주린 얼굴을 반깁니다."라고 그는 씁니다(118쪽). 번사이드 부인은 오래전 농장 이야기를 하고, 그는 그녀에게 앞마당에 알을 낳는 물거북에 대해 이야기합니다. 그는 여우가 들어오지 못하도록 울타리를 쳤습니다. 세 번의 점심 식사 후에 여우가 잡히고 점심 식사는 중단됩니다.

거주자는 매주 PCR 검사를 받습니다. 양성 검사 결과는 무증상, 증상 유무 또는 거짓 양성 여부에 관계없이 층을 잠급니다. 직원은 주 87회 검사를 받고, 직원이 양성이면 모든 층을 잠급니다. 봉쇄는 거주자를 자신의 방에 가두어 둡니다. 거주자가 증상이 있든 없든 거짓 양성이든 양성 검사 결과가 나오면 건물 내의 격리동인 사용하지 않는 병동으로 XNUMX주 동안 보내지고, "인간적 연결을 위한 간호사만 가끔씩 있습니다"(XNUMX쪽).

요양원, 학교, 교도소, 정신병원은 코로나 기간 동안 유사점을 공유할 수 있습니다. 그들의 이야기가 더 많이 등장할까요? Statler House에서는 새로운 표지판이 세워지고 곳곳에 추가되었습니다. 엘리베이터는 한 번에 두 명만 타야 합니다. 방문객은 공중 화장실을 사용할 수 없습니다(제한된 방문이 재개될 때마다). 문을 꼭 잠그세요. 규칙과 절차는 겉보기에 임의적으로 바뀌고, 집행자는 감시하고 질서를 유지합니다. 조쉬는 사람들이 접시를 던지지 않는 것에 놀랐습니다. 그는 심지어 "접시를 던지지 않는 것에 관하여"(19쪽)라는 섹션 제목을 붙였습니다. 유머, 공감, 조쉬의 인간성은 독자가 이 이야기를 받아들이는 데 도움이 됩니다.

책의 서두에 나온 2020년 초부터 2021년 1월까지의 타임라인은 우리를 그 이상하고, 혼란스럽고, 압도적인 시간으로 안내합니다. 칙령은 부활절, 독립기념일, 할로윈, 추수감사절, 크리스마스, 새해 전날에 가족 방문을 금지했습니다. 2021년 3월 14일, 주차장에 이동식 방이 있는 트레일러 방문이 마련되었습니다. 15월 2021일, 발병으로 트레일러 방문이 XNUMX일 동안 보류되었습니다. XNUMX년 XNUMX월 XNUMX일, 주지사는 식당을 최대 수용 인원으로 개방했지만, 요양원은 변함없이 유지되었습니다. 타임라인에는 코로나가 아닌 많은 거주자의 사망이 포함됩니다. 

공무원이 주민인 샘에게 그 층이 "격리 중"이며, 그들은 밖에 나갈 수 없다고 말한다. "아, 얼마나 오래요?" 샘이 묻는다. 공무원은 "다음 검사가 통과된다면 110주 동안요."라고 말한다. "노인이 고개를 숙인다. 그의 뒤 방에는 과일 그릇 위에 십자가가 걸려 있다. 가면을 쓰지 않은 예수가 바라보고 있다. 아무도 그의 날카로운 시선을 마주칠 수 없다"(XNUMX쪽).

은퇴한 간호사인 거티는 남편이 죽을 때까지 치매 병동에서 남편과 함께 살았고, 그 후 다시 보호 시설로 돌아갔습니다. 그녀는 조쉬에게 자신의 걸음 수를 추적하는 휴대전화 앱을 보여주고, 하루에 세 끼를 먹고 빙고를 하면 81마일을 걷는다고 말합니다. 봉쇄 기간 동안 조쉬는 그녀의 방을 방문합니다. 그는 그녀의 닫힌 문을 두드립니다. 그는 "격리 가운을 입고 있어요. 규칙에 따르면 방문이 허용됩니다."라고 적습니다(82쪽). 그녀는 어제 XNUMX마일을 걸었다고 그에게 말합니다. 그는 "어떻게?! 사람들을 내보내지 않아요."라고 묻습니다. "저는 바로 여기 제 방에서 랩을 했습니다."/ 거티, 마치 감옥 훈련 같아요. 록 온," 그는 적습니다(XNUMX쪽). 

Statler House 현관에서 Josh는 DJ 카트를 만들고 "Little Mrs. Beecher"가 원형 톱을 돌리게 한 다음 소송을 당하지 않기를 바랍니다. 그는 카트를 층층마다 굴리고 거주자들을 문간에 위치시켜 음악을 듣게 합니다. 그들의 치매는 고립으로 인해 악화됩니다. "Joan은 머리를 내밀었습니다. 고립은 그녀도 깨지게 할 것입니다. 어느 날 그녀는 차를 훔쳤다고 말합니다. 이 일이 끝나기 전에 그녀는 안전한 기억 관리 병동에 가서 나날을 응시할 것입니다. Millie도 그녀와 합류할 것이지만 우리는 아직 모릅니다."(33쪽)

조쉬는 코로나 정책 설명을 기억에 남는 일화와 시와 섞는다. 그는 DJ 카트에서 레코드를 재생한다. "카트가 100번이나 덜커덕거리며 멈췄다. 100번이나 밀리는 현관에 앉아 귀를 기울였다. 300번이나 내가 그녀에게 방에 있으라고 일깨웠다. 50번이나 그녀는 이유를 묻는다. 

그녀는 제로 번도 이해하지 못했습니다... 여름은 무거운 창문 밖의 나무를 푸르게 합니다. 안에서는 삶이 그 자리에 얼어붙어 있습니다."라고 그는 썼습니다(36-37쪽). 

치매 병동을 설명하면서 그는 이렇게 썼다. "몇 주 후에는 몇몇 TV를 고칠 수 있고, 더 많은 사람들과 이야기를 나눌 수 있고, 몇몇 책을 읽고 이야기를 들을 수 있다는 것이 분명해졌습니다. 유용한 방법이 백 가지나 나타나 등대처럼 깜빡거립니다. 나의 말을 들어주세요. 나를 보세요. 나를 도와주세요. 나는 그에 따라 조정한다. 몇 주가 몇 달로 바뀐다. 곡선은 평평하지 않지만 골대는 움직였다"(p. 35).

그는 새 모이통을 채우고, 자신보다 더 강인한 간호사들에 대해 설명합니다. 예를 들어, 테메카는 담배를 피우고 니코틴과 피로 속에서 낄낄거립니다. "이 전선에서 그녀는 포수이고, 나는 북치는 소년입니다."라고 그는 씁니다(41쪽). 그는 차고 목공소에 새 모이통을 더 만들어서 주민들에게 설치합니다. 노부인들은 누가 있는지 알고 싶어합니다. "그래서 나는 [빨간색 키아]를 그들이 볼 수 있는 곳에 주차합니다."(22쪽)

 치매 병동은 완곡하게 메모리 케어라고 불립니다. 그는 "이상하게도 20마리의 유령이 다른 병동보다 봉쇄의 영향을 덜 받습니다. 메모리 케어는 항상 격리됩니다. 가장 좋은 날에도 안전한 병동입니다. 1965년이라고 생각하는 여성은 무심코 마스크를 털어냅니다."(86쪽)라고 썼습니다. 이 거주자들은 "사회적 거리두기"를 이해할 수 없습니다. 그는 "부수적 피해"만큼이나 그들에게는 의미가 없다고 말합니다(87쪽). 그들은 가족을 그리워하고, 이로 인해 혼란이 더 심해집니다. 

조쉬는 "코로나 검사를 원하지 않는" 리치 씨를 붙잡아 두는 세 사람을 돕도록 부름을 받았을 때 도덕적 고뇌를 표출합니다(159쪽). 조쉬는 "그는 치매 때문에 이해하지 못하고 소리를 지릅니다."라고 씁니다. "여러분은 당할 겁니다. 다음에 친구들을 볼 때..." 리치 씨가 말합니다(60쪽). 

벽에 있는 그림은 꼼꼼하게 묘사되어 고립과 고요함 속에서 초현실적인 품질을 획득하며, 매주 계속됩니다. 식당은 종종 비어 있습니다. 활동 일정은 복도에 붙어 있지만 모든 활동은 취소되었습니다. 노인들은 방에 혼자 앉아 있고, 방에서 나올 때는 서로 6피트 떨어져 같은 방향을 바라보고 있습니다. 조쉬는 빙고를 이끌고, 쾌활해지려고 노력하고, 기타를 치고, 조니 캐시, 엘비스, 패트시 클라인, 팻스 도미노, 클래식 음악을 좋아하는 애비 씨를 위한 그리그 피아노 협주곡을 포함한 레코드를 재생합니다.

음악이 없을 때 그는 으스스함, 고요함을 포착하여 슬픈 햇살을 거의 들을 수 있을 정도입니다. 이 이야기의 후반부에서 그가 빙고 게임을 시작했을 때, 습득된 무기력함과 절망이 자리 잡았습니다. 그는 다른 직원에게 "로리, 다들 어디 있지? 봉쇄는 이제 끝났어. 그들이 나와도 안전해."라고 묻습니다./ "그들은 그냥 방에 있는 게 낫다고 말해요."(201쪽)

"지옥에서 물장난하는 소년 같아요." 그가 엄마에게 전화할 때 그는 말한다. "불타는 사람들에게 무엇을 가져다 주시나요?" 조쉬는 그들에게 이야기를 듣고 기억하며, 기타를 치고, 방문을 위해 그들과 함께 앉아 농담을 하며 데려왔다. 그는 그들에게 음악을 가져다 주었다. 증거하는 것. 

3년 동안 교회가 없었다는 것을 깨달은 그는 집의 목공 작업장에서 4/165 크기의 십자가를 만들고, "테이블 톱으로 푸른 연기와 헛간 판자를 뿜어내고"(XNUMX쪽) 십자가를 건물 안으로 끌고 들어왔다. 직원들과 주민들은 그의 편심에 익숙해졌다. 

코로나 시대의 봉쇄 기간 동안 요양원에 사랑하는 사람이 있고 어떤 이유로든 그 사람을 데려올 수 없다면, 저는 조쉬 같은 사람이 제 사랑하는 사람들과 함께 있기를 바랄 것입니다.

이 책에는 시적 산문과 함께, "복도 스냅샷"이라는 제목의 섹션으로 구성된 줄이 그어진 시가 포함되어 있습니다. 그 중 하나는 "복도 스냅샷: 치즈스"라고 쓰여 있습니다. 이 책은 책의 마지막 부분에 나타납니다. 

루비에게는 방법이 있습니다

나를 불러서 

그녀의 점심 식탁으로

그래서 나는 직원이 아니다 

그리고 그녀는 늙어가는 늙은 여자가 아니다

그녀의 더블룸에 너무 비싼 돈을 지불한 사람.

하지만 그녀는 할머니예요.

"당신에게 작은 무언가를 남겨두었습니다."

그리고 나에게 모짜렐라 치즈 한 조각 더 줬어

종이 냅킨에

우리의 날들처럼 평범하다

평범한 것처럼

성체 성사