최근 지역 신문 헤드라인을 보니 눈물이 핑 돌았습니다. 수십 년, 아니 몇 세대에 걸쳐 토르미노의 새시 앤 글래스(Sash and Glass) 매장이었던 창고가 큰 화재로 전소되었다는 소식이었습니다. 완전히 파괴되었죠.
창고는 더 이상 사용되지 않았고, 침입자를 막기 위해 주변에 철조망 울타리가 쳐져 있었지만, 그럼에도 불구하고 어떤 노숙자들이 화재의 원인일 가능성이 있다는 의견이 나오고 있습니다. 건물은 철거될 예정이었기 때문에, 화재의 가장 큰 문제는 주변 건물들의 안전을 확보하는 것이었습니다. 하지만, 그래도 토르미노스는 정말 그랬습니다. 그리고 이제 사라졌습니다. 눈에 띄게, 정말로 사라졌습니다. 예전 토르미노스는 정말, 정말 사라졌습니다.
나는 나만의 세트를 가지고 있습니다 수리 기술하지만 저는 사무실에 찾아오는 사람들과 하루 종일 실내에서 일하기 때문에 철물점에 자주 가지 않아요. 글쎄요... 좋은 철물점에 몇 주 이상 안 갈 사람이 어디 있겠어요? 제 말이 맞나요?
하지만 요점은 다음과 같습니다. 에피소드를 찾을 수 없습니다. 이 오래 된 집 난 아직도 철물점을 좋아해.
제 도구 사용 경험에서 가장 최악이었던 건, 지역 초등학교에서 둘째 딸이 어떤 선생님이 보여준 그림 속 도구의 이름, 즉 망치를 제대로 설명하지 못해서 발달 장애가 있는 것 같다고 했을 때였습니다. 진짜 문제는 딸아이가 태어나서 5년 동안 망치를 찾아서 두드려 본 적이 없다는 거였습니다. 어쩌면 제가 사무실에서 너무 많은 시간을 보내고 있다는 증거일까요?
어린 시절, 뭔가를 고쳐야 하는데 부품이 없으면 동네 에이스 하드웨어에 가는 게 보통이었습니다. 새 에이스가 아니라 오래된 에이스였죠. 대학 졸업은 했지만 아무것도 모르고 공구도 없는 젊은 집주인처럼 보이려고 들어갔는데, 이제는 그냥 수리만 하면 되는 줄 알았죠. 문 바로 옆 데스크에 앉은 "친절한" 아주머니가 저를 한 번 쳐다보고는 "여기 왜 오셨어요?"라고 물으셨습니다. 아마 "뭐 필요하세요?"에 가까웠을 겁니다. 하지만 그 말투와 목소리는 제가 왜 여기 있어야 한다고 생각하는지 분명히 묻고 있었습니다.
제가 그녀에게 교체해야 할 부분을 보여주면, 그녀는 그냥 "밥한테 가서 말해 봐. 작업복 입은 사람이 바로 밥이야."라고 말하곤 했습니다. 밥은 키가 크고 눈에 띄게 마른 체형에 미스터 그린진스(하지만 파란색) 작업복을 입고 있었습니다. 제가 그에게 부품을 주면, 그는 손가락으로 부품을 가늠해 본 다음 맨 위 선반에 있는 작고 수수께끼 같은 표시가 있는 서랍 300개쯤 되는 곳으로 걸어갔습니다. 그는 서랍 하나를 열고, 안을 들여다보지도 않고 손을 넣어 부품을 꺼내며 "이걸로 충분해."라고 말했습니다. 그리고 항상 그 부품은 제대로 작동했습니다.
그 주인들은 새로운 세대에게 팔았죠. 제가 그 에이스에서 마지막으로 산 건 매장 마감 세일 가격에 그릴이었어요. 가격은 마음에 들었지만, 마치 친구가 새로운 도시로 이사 가는 걸 지켜보는 것 같았어요.
다음은 물론 대형 할인점들이었습니다. 예전 에이스 매장보다 40배는 큰 매장이었고, 매장의 각 구역을 잘 아는 성실하고 훌륭한 직원들이 있었습니다. 하지만 그들 중 누구도 작업복을 입지 않았습니다. 몇몇은 손가락으로 직접 확인했습니다. 그리고 더 적은 수의 직원들이 조용히 당신을 어딘가로 안내하고, 무언가를 집어 들고, "이거면 될 것 같아요"라고 말하며 건네주고는 걸어 나갔습니다. 오만함이나 경멸의 발걸음이 아니라, 시간이 증명한 절대적인 자신감의 발걸음이었습니다. 지식, 실질적인 지식이었습니다.
현재, 새로 나온 에이스에서 못 사면 대형 마트에 가거나, 아마존에 가서 사진을 보고 좋은 걸 바랄 뿐입니다.
토르미노의 새시 앤 글래스(Tormino's Sash and Glass)가 사라진 이야기로 돌아가 보겠습니다. 평생 지역 주민이었던 존 토르미노는 1950년에 200달러의 대출을 받고 가게 밖 보도에 나무 프레임으로 만든 방풍문을 망치로 두드려 조립하며 이 회사를 시작했습니다. 2년 만에 그는 창문과 문에 독특하고 찾기 힘든 물건들이 있다는 평판을 얻은 진짜 건물을 갖게 되었습니다.
토르미노와의 개인적인 경험은 슬라이딩 도어 손잡이가 부러진 것에서 시작되었습니다. 예전 에이스는 없어졌고, 슬라이딩 도어 손잡이를 교체해야 한다는 것은 분명했습니다. 당장 고칠 방법이 없었죠. 부러진 손잡이를 대형 매장으로 가져갔더니, 그런 걸 본 적도 없는 사람의 어리둥절한 반응을 들었습니다. 다행히, 그리고 아마도 좋은 교육 덕분에, 그는 저를 무시하는 대신 동네 철물점에 가보라고 권했습니다. 이곳은 계약자, 작업자, 그리고 새로 생긴 에이스처럼 동네 철물점에 서비스를 제공하는 창고입니다. 아마 대형 철물점은 아닐 겁니다.
철물점 직원은 정중했지만, 역시 내가 그 자리에 어울리지 않는다는 게 뻔히 보였다. 직원은 내 부서진 문 손잡이를 한 번 보고는 서쪽을 가리켰다. "저쪽으로 두 블록 가서 좌회전하면 토르미노가 있을 거야. 누구든 그 가게를 가지고 있으면, 그 가게에 있을 거야."
토르미노라는 이름은 제 오랜 기억 속에 있었습니다. 어렸을 때 TV 광고를 통해 봤던 기억이 납니다. 하지만 그 가게에 가볼 기회는 한 번도 없었습니다. 마을 그쪽에서 자라서 지나가긴 했지만, 한 번도 들어가 본 적은 없었습니다. 다행히 쉽게 찾을 수 있었습니다. 식료품점 직원의 안내도 충분했습니다.
나는 길가에 주차를 했습니다(실제로 주차장이 없었습니다). 안으로 들어가자마자 나는 바로 들어갔습니다. 메이베리, 앤디와 바니가 "안녕하세요"라고 인사하러 올 거라고 기대하며 이번에는 친절한 아주머니가 있는 책상이 현관 뒤쪽에 있었습니다. 안으로 들어서는 순간, 마치 수집광의 거실에 들어온 것 같았습니다. 친절한 아주머니 뒤에는 신문에서 오려낸 만화가 서른 권쯤 되는 듯 벽에 압정으로 꽂혀 있었습니다. 만화가 전하는 메시지는 "언제 원하세요?"였습니다.
부서진 문 손잡이를 그녀에게 보여주었습니다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 버튼을 누르고 "빌, 앞으로 나와 줄래?"라고 말했습니다. 빌이 도착해서 손잡이를 잡고는 안을 들여다보았지만 아무 말도 하지 않고 창고로 이어지는 문을 다시 걸어 나갔습니다. 저는 접수대에서 5분 정도 불편하게 기다렸다가 빌이 돌아왔습니다. 문 손잡이는 원래 투명 플라스틱과 판지 포장에 들어 있었는데, 포장을 테이프로 붙여야 했습니다. 진짜 테이프였죠.
나는 손잡이를 집으로 가져갔고, 효과가 있었습니다.
그리고 이제 그들은 사라졌습니다.
다음은 뭐야? 새로운 에이스 뒤에는 늙은이가 앉아 있네. 하지만 작업복은 없어. 대형 마트에는 부품이 엄청나게 많은데, 맞는다는 보장은 없어. 반품도 친절하게 해 주네.
그럼 문 손잡이 사진을 찍어서 AI에 보내고, 누군가 3D 프린터로 출력하게 할까? 아마존에 고장 난 집 부품 사진을 올리는 "여기에 업로드" 기능이 있으면 내일 오전 9시까지 내 모습과 비슷한 걸 만들어서 보내줄지도 몰라.
제가 그들에게 아이디어를 주는 것은 아니기를 바랍니다.
아마도 아직도 손가락 끝으로 분석하는 사람들이 몇몇 있을 겁니다. 아직도 어떤 일을 '하는' 방법을 아는 사람들이 있다는 걸 압니다. 지구에서 살아남은 덕분에 이제 저는 예전보다 집안일을 더 많이 할 수 있게 되었습니다. 지구에서 살아남으면서 어떻게 해야 할지 배울 수 있다는 마음가짐도 생겼습니다. 유튜브에 몇 가지 정보를 추가하면 배울 점이 많을 겁니다. 이제 저는 저전압 전기 및 저압 배관 수리를 전문으로 합니다. 자동차 미등 교체, 제설기와 비상 발전기 오일 교체, 그리고 문 손잡이 교체까지. 아, 전기톱은 써 봤지만 신체 부위는 잃어버리지 않았습니다.
게다가, 내가 망치를 가지고 있고 어디 있는지도 알고 있어. 딸에게 내가 망치를 들고 있는 사진을 보내야겠어.
제가 학교에서 이런 것들을 배웠다고 말하지 않았다는 점에 유의하세요. 저는 고등학교 때 아버지 밑에서 일하면서 지금 제가 하는 일과 관련된 실질적인 것들을 많이 배웠습니다. 제 직원들은 제가 배운 실질적인 것들을 하는 모습을 지켜보다가, 다들 고개를 저으며 그냥 가버립니다. 그 나이 든 사람이 더 나이 든 사람에게서 배우는 것에는 뭔가 특별한 게 있는 것 같습니다.
고등학교 시절만 놓고 보면, 저는 친구들과 함께 고등학교 시절 산업 공예/공방 아이들을 얕보았습니다. 그런데 마지막 주에 학기 중 목공 작품을 전시했는데, 정말 놀라울 정도로 훌륭하고 전문적인 솜씨였습니다. 이제 더 이상 뭘 할 줄 아는 사람들을 얕보지 않게 되었습니다.
제 전문 분야에서 제가 무언가를 "할" 수 있고 "알고" 있는 사람 중 하나가 되기를 바랍니다. 실무에서 "알고"는 "한다"는 의미를 내포합니다. 누군가 저를 무언가를 알고, 무언가를 행하고, 무언가를 알았기에 그 일을 한 사람 중 한 명으로 기억해 주셨으면 좋겠습니다.
그 희망을 지난 5년 동안, 그리고 아마도 그 이전의 셀 수 없이 많은 세월 동안 우리가 겪어온 일과 비교해 보십시오. 즉, 평생 관료로 일해 온 사람들이 권력에 굶주린 멍청한 정치인들을 통해 우리의 자유를 박탈하고, 우리 소기업들을 파산시키고, 우리 아이들에게 해를 끼치다.
위로부터 강요된 그 학살은 우리를 보호해야 한다는 법원의 방해를 거의 받지 않았습니다. 마치 왕처럼 봉쇄를 강요한 자들은 계속해서 책임을 회피하고 있습니다.
주지사가 요구한 봉쇄 조치를 지지하거나 적어도 방해하지 않은 지역 보건 지구 지도부를 잠깐 살펴보았습니다. 보건 지구는 정치인과 여러 고급 학위 소지자로 가득 차 있지만, 실무 경험은 부족했습니다. 개인 병원을 운영하며 봉쇄 조치를 지지하지 않은 유일한 자연요법 의사 한 명을 제외하고는 말입니다.
옛 에이스 하드웨어의 밥은 자신의 실무 경험을 바탕으로 얻은 지식에 따라 행동하고, 질문에 답변한 후 자리를 떠났습니다. 어떤 의미에서는 보건소, 정부 관료, 정치인들이 행동하고 자리를 떠났다고 볼 수 있습니다. 옛 에이스 하드웨어의 밥의 행동과 매우 유사합니다. 하지만 밥의 행동과는 완전히 다른 행보입니다.
관료들과 정치인들은 그냥 나가서 누구든 불평하거나 설명을 요구하라고 했을 뿐이에요. 그들은 위에 있는 사람들이고, 설령 그들의 "해결책"이 다른 사람들에게 문제를 일으켰다 하더라도, 서민들에게 책임을 지지 않아요. 밥과는 확실히 다르게, 저는 그들이 스스로 생각하는 도덕적 우월감과 그 인식을 남들에게 원치 않게 투사하는 방법 외에는 아무것도 모른다고 생각해요.
작업복을 입고 손가락으로 분석하는 사람이 보건소 책임자가 된다면 우리가 어떻게 했을지, 그리고 어떻게 했을지 궁금하지 않을 수 없습니다. 아마 주지사가 되어야 할 것 같습니다.
이제, 고려해 볼 만한 아이디어가 하나 있습니다.
-
Optometric Extension Program Foundation(교육 재단)의 회장, International Congress of Behavioral Optometry 2024 조직 위원회 의장, Northwest Congress of Optometry 의장, 모두 Optometric Extension Program Foundation의 산하에 있습니다. American Optometric Association과 Optometric Physicians of Washington의 회원입니다.
작성글 전체 보기
