부끄럽게 여기고, 정화하고, 배제하려는 충동은 우리 자신을 약화시킵니다.

샐리는 책상 위에 놓인 일기장 표지에 남부연합기 그림을 그렸습니다. 그녀는 내가 가르쳤던 버지니아 시골 학교의 중학교 영어 수업에서 앞줄에 서 있었습니다. 이는 내가 살았던 버지니아 샬러츠빌이 도시 공원에 남부연합 장군과 군인의 동상을 두고 논란에 휩싸인 해와 같은 해였습니다. 논란이 너무 격해져서 2017년 XNUMX월에 폭력적인 폭동이 일어나 많은 부상자와 최소 XNUMX명이 사망했습니다.

그 해에 저는 "무리 심리"에 대한 단원을 가르쳤고, 학생들에게 Asch 실험에 대한 글을 포함하여 동조에 대한 기사를 읽게 했습니다. 저는 Stanley Milgram 실험의 비디오를 재생했고, 우리는 그것에 대한 기사를 읽었습니다. YouTube에서 볼 수 있는 흑백 비디오에서, 제 반의 13세와 14세 몇몇은 실험 참가자들이 레버를 눌러서 진짜라고 생각했던 전기 충격을 가했을 때(실제로는 그렇지 않았습니다), 눈에 띄게 움츠러들고 움츠러들었고, 칸막이 반대편에 있는 사람은 고통에 비명을 질렀습니다. 그 후의 토론에서 저는 학생들에게 그들이 지켜보는 동안 불편함을 느끼는 것은 공감과 양심의 좋은 신호라고 생각한다고 말했습니다.

저는 그들에게 밀그램과 같은 실험에 참여하거나 셜리 잭슨의 1948년 단편 소설 "복권"에 나오는 복권과 같은 복권이 있는 마을에 산다면 무엇을 할 것 같냐고 물었습니다. 저는 그들에게도 그 이야기를 읽도록 했습니다. 그 이야기는 순응과 집단 사고에 대한 의문을 제기하는데, 순응이 너무 강해서 큰 해를 끼칩니다. 그 이야기의 영화 버전을 보는 동안 더 많은 사람들이 움츠러들었습니다.

우리는 기사를 읽었습니다 심리학 투데이, "사람들이 군중을 따르는 이유에 대한 과학"이라는 제목과 무리 심리를 피하는 방법에 대한 기사. "복권"에 대한 토론 중에 저는 우리나라 역사 속의 사형을 언급했고, 사형은 제가 가르치고 그들이 살았던 이 작은 마을의 도심 지역과 매우 비슷한 마을 광장에서 일어났다는 것을 알게 되었다고 말했습니다. 아이들을 포함한 온 가족이 지켜보러 왔고, 오늘날까지 살아남은 우리의 끔찍한 과거의 유물인 그림엽서 기념품도 배포되었습니다.

"하지만 그런 일은 그 사람이 뭔가 잘못을 저질렀을 때만 일어났지, 그렇지?" 내 학생 중 한 명인 윌슨이 물었다. 농장에서 자란 그의 도덕적 세계에서는 그런 끔찍한 일이 어느 정도 의미가 있어야 했다. 그는 린치의 역사에 대해 별로 배우지 못했다.

"아니요." 내가 말했다. "아무 이유 없이 일어날 수도 있어요. 어쩌면 가끔 린치를 저지른 사람들이 범죄 때문이라고 생각할 수도 있지만, 무엇이든 - 또는 아무것도 - 일어날 수 있어요." 그는 당황하고 슬픈 표정을 지었다. 린치의 역사를 몰랐던 같은 학생은 또한 소를 보여주는 것을 좋아했고, 미래의 미국 농부 클럽 상을 자랑스러워했으며, 숫자와 사실에 대한 뛰어난 기억력을 가지고 있었다. 수업에서 밀그램 실험에 대해 논의했을 때, 그는 참가자의 60% 이상이 다른 사람에게 치명적 전기 충격을 가하라는 말을 들었을 때 그것을 따랐다는 것을 기억했다.

어떤 사람들은 샐리에게 일기에서 남부연합기 사진을 지우라고 하거나, 그것이 얼마나 모욕적인지 말하거나, 인종차별이나 "증오의 상징"에 대해 강의를 했을 것이라고 생각합니다. 하지만 샐리는 아마도 그것을 지우지 않았을 것이고, 관리자에게 요구받지도 않았을 것입니다. 그 학교의 학생들은 가끔 모자나 티셔츠에 남부연합기 상징을 걸었습니다. 그 깃발이 그 학군의 학교 위원회 정책에 어긋나지 않는다는 것을 보여주었지만, 저는 그 깃발이 다른 학군에서는 금지되었다는 것을 알고 있었습니다.

샐리와 아마도 학교의 다른 학생들에게는 옳든 그르든, 그 상징은 남부 유산에 대한 자부심을 의미한다고 그들은 말했습니다. 어쩌면 그것은 반항을 의미했을 수도 있고, 어쩌면 십 대 시절에는 그것에 대해 많이 생각하지 않았을 수도 있습니다. 저는 상징이나 깃발에 대해 별로 신경 쓰지 않았지만, 제 앞에 앉아 있는 학생들을 더 신경 썼고, 그들에게 문장 구성, 단락 및 에세이 쓰기를 가르치고, 그들의 공감, 존중, 자기 표현을 격려하는 데 신경 썼습니다. 저는 그들의 독해, 쓰기, 비판적 사고 능력을 강화하는 데 신경 썼습니다.

저는 샐리가 친절하고 예의 바르고 근면한 학생이라는 걸 알고 있었습니다. 아프리카계 미국인 학생들을 포함하여 다른 사람들을 친절하고 좋은 마음으로 대했습니다. 제가 그 그림을 문제 삼았거나 샐리를 제 마음속에서 "다른 사람"으로 만들어서 그렇게 대하고, 그녀를 무지하거나 인종 차별주의자이거나 연락이 불가능하다고 무시했다면, 그녀의 핑크 카우보이 부츠와 그녀와 함께 선을 넘은 소년들을 엄하게 다루는 것을 알아차리지 못했을 것입니다. 그녀가 수업 후에 남아서 마을의 대형 닭 공장에서 의료진으로 일하는 엄마에 대해 자랑스럽게 이야기하는 것을 그리워했을 수도 있습니다. 그녀가 응급 의료 기술자 견습생으로서의 자신의 훈련과 소방관이나 경찰관이 되고자 하는 계획에 대해 설명하는 것을 그리워했을 것입니다. 그녀가 라벤더색 반짝이는 드레스를 입고 긴 머리를 컬링하고 정리했을 때 8학년 댄스에서 수줍게 자신감을 보이는 것을 보지 못했을 수도 있습니다. 

내가 윌슨에게 사형의 역사를 모른다고 학급 앞에서 그를 부끄럽게 했다면, 그는 학교가 끝난 후 어머니가 돌볼 수 없을 때 양동이로 먹이를 주어야 하는 "양동이 송아지"를 돌보았다는 이야기를 나에게 들려주지 않았을지도 모른다. 나는 그가 침묵의 독해 과제를 하는 동안 몸을 나에게 돌리는 모습을 놓쳤을지도 모른다. 그의 독해 수준은 매우 낮았기 때문에, 그것은 나에게서 위안과 안정을 구하는 제스처였을지도 모른다. 그의 독해 능력은 학년이 진행됨에 따라 꾸준히 향상되었다.

우리와 의견이 다른 사람들을 무조건 거부하거나, 의견이 다른 사람들을 위험하거나 병든 사람으로 대하는 요즘, 나는 나와 의견이 다른 중요한 문제들에 대해 서로 다르지만 그들로부터 훌륭한 선물을 받았던 사람들을 거부했다면 무엇을 놓쳤을지 기억하게 되었다.

저는 목사이자 상담사인 노먼과 중요한 문제에 대해 의견이 달랐습니다. 또한 저는 힘든 시기에 그에게 지침과 지원을 의지하게 되었습니다. 아무리 고통스럽고 유감스러운 일이더라도 임신을 중단하기로 결정하는 것은 합법적이고 개인적인 문제로 남아야 한다고 생각합니다. 저의 목사이자 상담사는 이에 반대했습니다. 저는 그가 이 주제에 대해 글을 쓰고 출판했기 때문에 이를 알고 있었습니다. 우리는 이에 대해 논의하지 않았고, 저는 그와 논의할 계획도 없었습니다.

저는 그 괴로운 상황과 선택에 직면해야 했고 종종 혼자서 직면해야 했던 많은 여성들을 알고 있었습니다. 저는 또한 남자친구나 남편에게 임신을 끝내라고 강요당하거나 압력을 받았다고 느낀 여성들을 알고 있었습니다. 저는 그것이 옳다고 생각하지 않았습니다. 제가 믿는 신은 그 결정에 직면한 여성에게 연민을 가지고 있습니다. 물론 아무도 좋아하지 않는 결정이죠.

하지만, 그 문제에 대한 노먼의 의견, 내가 그와 공유하지 않은 의견을 거부했다면, 내가 이야기하기에는 너무 고통스러웠던 일을 그에게 말했을 때 그의 눈에서 나에게 보인 깊고 지속적인 연민을 놓쳤을 것입니다. 그 때 나는 그의 나이에 비슷한 남자에게 배신당하고 폭행을 당했습니다. 그 남자는 내가 믿을 수 있어야 했던 남자였습니다. 노먼이 내 말을 경청하는 방식, 그가 경청하는 동안 그의 눈이 보였던 방식은 지금도 기억하는 것처럼 나에게 치유의 힘이 있습니다.

이웃이자 엄마인 그녀의 배경과 신념이 다르다는 이유로 그녀를 거부했다면 놓쳤을 것이 많았을 것입니다. 퀘이커교도이자 평화 운동가로서, 저는 폭행이나 괴롭힘을 당한 현역 군인을 위한 자원봉사 핫라인 상담사로 훈련을 받았고, 그 중 일부는 자살을 기도했습니다. 핫라인 자원봉사자로서, 저는 군에 지원하라는 압력을 받았다가 나가고 싶어하거나 전쟁에 대한 생각이 바뀌어서 나가고 싶어하는 사람들의 말을 경청하고 도우려고 노력했습니다. 저는 사기성 군 입대 관행에 대해 알게 되었고, 학교에서의 역모집 및 평화 교육에 관해 다른 사람들과 함께 일했습니다.

제 아이들이 자랄 때 저와 같은 거리에 살았던 이웃 민디는 대학에서 신병 모집 담당자로 일하게 된 전쟁 참전 용사와 결혼했습니다. 민디는 모르몬교도였고, 이는 우리가 가진 또 다른 차이점이었습니다. 저는 슬프게도 제 신앙 공동체 구성원들이 모르몬교도의 일부 관행이나 일부 사람들이 친군부적, 민족주의적 입장이라고 생각하는 것에 대해 조롱하는 것을 들었습니다. 민디는 8명의 자녀를 두었고, 집에는 아직 6명이 있습니다. 그녀는 주방 싱크대 위에 "집에서 사랑을"이라는 표지판을 걸었습니다. 그녀의 지저분한 집은 보통 그녀가 요리한 음식 냄새가 났습니다.

그녀의 막내 아들 조디는 제 막내 아들과 같은 유치원 반에 있었습니다. 그들은 민디가 저를 찾아준 축구 리그에서 뛰었습니다. 조디는 종종 자전거를 타고 우리 집으로 와서 문을 두드리고 제 아들에게 놀자고 했습니다.

지난 몇 년 동안 저는 제 신앙 공동체와 다른 신앙 공동체에서 사람들이 자신의 정당이 아닌 다른 정당의 사람들, 또는 그들이 반대할 만한 신념과 친화력을 가진 사람들을 마치 그 사람들이 어떤 종류의 유전적 결함이 있거나 너무 무지하거나 뒤떨어져 대화조차 불가능하고, 그들의 인간성에 대한 사소한 고려조차 할 수 없는 것처럼 단도직입적으로 거부하는 것을 보고 들었습니다. 이러한 추세는 저를 슬프게 하고 깊이 괴롭혔습니다. 이러한 분열적 추세는 지금 매우 강해 보이며, 제가 본 적이 없는 것보다 더 깊은 분열을 만들고 있습니다.

민디와 나는 정치, 군대, 심지어 우리 교회에 대해 이야기한 적이 없었지만, 그녀는 나를 몇 번이나 따뜻하게 초대했습니다. 우리는 아이들, 축구 리그, 아이들의 숙제, 방과 후 활동에 대해 이야기했습니다. 그녀의 의견과 경험이 나와 다르다는 이유로 그녀를 거부했다면, 나는 그녀의 친절과 우정을 그리워했을 것입니다. 

그녀는 아무리 바빴지만 항상 쾌활하고 피곤했지만 웃고 있었고, 내가 그녀에게 도움을 요청할 때마다 그녀는 항상 거기에 있었습니다. 대부분보다 더 많이요. 내가 버스를 타기 위해 제 시간에 도착하지 못했을 때, 학교가 끝난 후 내 아들이 그녀 집에 가도록 내버려 두었고, 차를 수리한 후 차를 픽업하러 데려다 달라고 부탁했을 때 말입니다. 그녀는 자신이 믿는 신이 "그녀에게 선행을 하고, 도움이 필요한 사람을 도우라고 명령했다"고 말했습니다. 싱글맘으로서 나는 종종 그녀의 도움이 필요했습니다.

제가 가장 힘들었던 때, 두려웠고 세 개 이상의 직장을 다니며 생계를 유지하려고 애썼을 때, 그녀는 "당신의 하늘 아버지가 당신에게 필요한 기적을 베풀어 주실 것입니다"와 같은 격려의 말을 해주었습니다. 그녀는 옳았습니다. 그것은 사실이었고, 저는 그녀의 말을 잊지 않았습니다. 그녀는 제가 인내하도록 도와주었습니다.

 내가 민디나 다른 사람들을 나와 다른 방식으로, 또는 내가 완전히 이해하지 못하는 그들의 특성 때문에 무시했다면, 나는 그들의 은혜와 선함, 그리고 내가 아직도 기억하는 그들의 선물을 놓쳤을 것입니다.