모든 게 더럽습니다. 아무것도 작동하지 않습니다. 하지만 모든 게 더 비쌉니다. 그리고 오, 그런데, 당신은 더 이상 프라이버시가 없습니다.
올해 초에 잠시 미국으로 돌아온 친구를 만났을 때, 저는 10년 넘게 해외에서 살았던 친구에게 미국에서의 삶을 이렇게 설명했습니다.
우리는 더 이상 1세계 국가가 아니야, 내가 그에게 말했다. 우리의 쇠퇴가 2세계 어딘가에서 멈추기를 바라, 나는 반쯤 농담했다. 그게 우리가 바랄 수 있는 최선일 거야.
그날 저녁 일찍, 한때 우리의 단골집이었던 곳에서 저녁을 먹으며 그는 폴란드에서 의사로 일한 자신의 삶에 대해 이야기했습니다. 저는 사회적 고립의 건강 영향에 대한 박사 학위 논문에 대해 이야기했습니다. 그는 현재 거주하고 있는 나라로 유입되는 젊은 미국 군인에 대해 이야기했습니다.
나는 그에게 고향에서의 교육의 처참한 상태를 설명했습니다. 기준의 부족. 부티크 이념의 물신화. 더욱 선호되는 정치적 대의에 대한 의무적인 헌신.
이제, 10대를 대상으로 한 엉터리 영화(혹은 다시 10대가 되고 싶어 하는 어른들)를 본 후, 우리는 그가 대학에서 집으로 돌아올 때마다 자주 찾던 Barnes & Noble의 빈 주차장을 거닐었고, 대학을 졸업하고 나서 집에서 살면서 어른이 되어서 처음으로 직장을 다니던 시절도 그랬습니다.
미학적으로 충격적인 LED 조명의 멸균된 빛 아래 서서, 우리나라의 진보를 미묘하게 상징하는, 그날 오후 일찍 고향을 차로 지나간 이야기를 그에게 들려주었습니다. 제가 자란 곳. 우리 둘 다 고등학교를 다녔던 마을.
내 인생의 대부분 동안 그곳은 90년대의 고정관념적인 교외 지역처럼 보였습니다. 마치 초기 에피소드에서 본 것과 비슷했습니다. 심슨. 우리는 결코 메이버리가 아니었지만, 중산층이 최선을 다해 삶을 살아가는 깨끗하고 평화로운 곳이었습니다.
시간이 지나면서, 그렇습니다. 대부분 작은 변화가 많이 발생하고 어디서나 그렇듯이 축적되었습니다. 비디오 대여점과 만화책 가게는 오래 전에 문을 닫았습니다. 내가 영화를 본 영화관은 독립기념일, 블랙 남성, 그리고 제가 어린 시절에 아빠와 함께 봤던 다른 많은 대작 영화들이 24시간 헬스장으로 바뀌었죠.
부모님이나 삼촌이 새로운 비디오 게임과 네르프 총을 사러 가끔이나 특별한 날에 데려가시던 Toys R Us는 이제 인도 식료품점이 되었습니다. 하지만 대부분 90년대 교외의 많은 장식품을 2000년대까지 잘 보관했습니다.
하지만 그날 운전을 하면서 더 많은 상점들이 그냥 버려진 것처럼 보였습니다. 모든 것이 얇은 먼지 층을 얻은 것처럼 보였습니다. Before Times나 최근에 가족을 방문하기 위해 집으로 돌아왔을 때에도 기억할 수 없었습니다. 또한 과거에 그곳에서 본 적이 없는 훨씬 더 많은 거지들이 있었습니다.
허세를 부리는 것처럼 들리겠지만, 거지와 노숙자는 내가 자란 곳에서는 항상 보기 드문 광경이었습니다. 어렸을 때 나는 그들을 도시의 거의 독점적인 특징으로 생각했고, 아버지가 우리 가족을 야구 경기장이나 그런 곳으로 데려갈 때만 보았고, 우리가 그들을 비방하는 무례한 말을 하는 것을 아버지가 잡으면 나와 형제들을 꾸중했고, 노숙은 불행한 질병처럼 언제든지 누구에게나 찾아올 수 있다는 내 교구 초등학교의 교사와 사제들의 훈계를 되뇌었습니다. 나는 또한 그들을 결코 믿지 않았던 것을 기억합니다.
어린 시절에 제가 드물게 마주친 노숙자 집단은 항상 형언할 수 없을 정도로, 하지만 눈에 띄게 달랐습니다. 물론, 그들 중 일부는 공장이 문을 닫으면서 좋은 노조 일자리를 잃은 자동차 노동자였을 수도 있습니다. 네, 일부는 힘든 시기를 겪은 투자 은행가였을 수도 있습니다. 하지만 그때도 저는 그들 중 많은 사람이 정신 질환이나 중독으로 어려움을 겪고 있는 것처럼 보였습니다. 당시에는 그런 개념을 완전히 이해하지 못했더라도요.
하지만 이제 우리 고향에서는 그런 생각이 그다지 사실이 아닌 듯했습니다.
주요 도로를 따라 거의 모든 주요 교차로에 배치된 잃어버린 영혼들은 많은 경우 예외적으로 평범해 보였습니다. 그리고 아마도 몇 년 또는 몇 달 전까지만 해도 그랬을 것입니다. 그런데... 무슨 일이 일어났을까요? 그들이 일하는 술집이 정부 관료에 의해 필수적이지 않다고 간주되었을까요?
그들이 소유한 식당은 모두가 선전에 너무 두려워서 밖에서 식사할 수 없었거나, 단순히 대중 앞에서 식사를 하려고 하는 사람들이 요구하는 다양한 정부 명령의 복종 행위를 다루고 싶지 않아서 문을 닫아야 했습니다. 그들은 원하지 않는 약을 복용하기를 거부했고 많은 경우 필요하지 않을 가능성이 높은 약을 복용하지 않았기 때문에 시 직원으로서의 하위 직책을 잃었습니다. 반면에 일부는 여전히 직장을 가지고 있었지만 식품 가격의 갑작스러운 급등에 대처하기 위해 고군분투하고 있었을 수도 있습니다.
나는 내가 어려움을 겪고 있다고는 말할 수 없지만, 친구에게 말했듯이, 브로콜리와 콜리플라워 봉지가 1년 전보다 공기가 조금 더 들어간 것 같고, 후무스 용기가 냉장고에서 차지하는 공간이 조금 줄어드는 것 같고, 두 가지 품목 모두 설명할 수 없이 지금은 1달러 더 비싼 것 같다는 것을 알아차리지 않는 것은 어렵다. 만약 누군가가 월급을 받고 사는 사람이라면, 특히 가족이 있다면, 그들이 어떻게 따라갈 수 있을지 상상하기 어려웠을 것이다.
제 친구는 이게 미국만은 아니라고 상기시켜 주었습니다. 그는 폴란드에서 계란과 같은 기본 식품 가격이 상당히 올랐다고 알려주었습니다. 리셋과 재건의 현재 시기에 제가 여행한 것보다 더 많이 여행한 그는 또한 많은 곳에서 성별로 구분된 화장실이 단계적으로 폐지되고 있다는 것을 알아챘다고 말했고, 부티크 이념의 우상화에 대한 우리의 이전 논의로 돌아갔지만, 더 이상 대학 토양으로 밀려나지는 않았습니다.
그의 말은 올해 초에 뉴욕을 여행했을 때 내 동료가 비슷한 이야기를 한 것을 떠올리게 했습니다. 그는 뉴욕을 고담에 비유하며, 성별 구분이 없는 화장실, 좀비화된 노숙자들이 거리를 배회하고, 공기 중에 끊임없이 대마초 냄새가 난다고 묘사했습니다.
얼마나 더 오래 걸릴지 아무도 모르는 또 다른 시간 동안 헤어지기 전에, 우리는 팬데믹 기간과 현재의 재설정 및 재건 단계 사이에 거의 모든 가로등에 솟아오른 자동 번호판 판독기의 감시 아래 운전을 했습니다. 우리나라의 발전에 대한 더 부인할 수 없는 신호였습니다. 우리는 미래에 대해 이야기했습니다. 제 친구는 폴란드에 머물 것인지, 당시 여자친구가 살았던 캐나다로 이사할 것인지, 아니면 미국으로 돌아갈 것인지 고민하고 있었습니다.
저는 폴란드의 상황을 잘 모르지만, 적어도 미국은 캐나다만큼 노골적으로 전체주의적이지는 않다고 말했습니다. 저는 또한 지난 2년 동안 미국에서 대학에서 가르치거나 과학 연구를 하려면 반드시 표명해야 할 뿐만 아니라 적극적으로 홍보해야 하는 많은 정치적 입장을 공개적으로 비판해 왔기 때문에 장기적으로 교수와 과학 연구자로서 경력을 쌓는 것이 더 이상 제게 선택 사항이 아닐 수도 있다는 것을 인정하게 되었다고 말했습니다.
우리가 운전하는 동안, 아니면 나중에 제가 오랜 형성기를 보낸 지역을 떠나면서 생각한 또 다른 점은 너무나 많은 사람들이 이러한 변화를 눈치채지 못하는 것 같다는 점이었습니다. 혹은 눈치채더라도 정상적인 일로 무심코 받아들이는 경우가 많았습니다.
지금 내 기억에 남는 한 가지 특별한 사례는 외국인 친구와 잠깐 재회한 후 얼마 지나지 않아 일어난 일입니다. 다시 한 번 내가 자란 마을의 주요 도로를 운전하고 있었습니다. 많은 상점이 여전히 버려진 것처럼 보였습니다. 모든 것이 여전히 얇은 먼지 층을 가지고 있는 것처럼 보였습니다. 거지가 거의 모든 주요 교차로에 여전히 배치되어 있었습니다.
이번에는 어머니를 방문해서 간단한 저녁 식사를 하러 가는 길이었습니다. 집으로 가는 길에 인도 식료품점인 Toys R Us에서 멀지 않은 스타벅스에 들렀는데, 그곳에서 처음으로 마리오 카트 내가 어렸을 때 처음 접한 게임 주민 이블 중학생으로서의 게임.
스타벅스 밖에는 아마도 거리에서 사는 노숙인인 듯한 한 노숙자가 서 있었는데, 교차로에 있는 갓 거지 신세가 된 사람들 대부분보다는 어린 시절 내가 상상했던 노숙자와 조금 더 비슷해 보였다.
주문을 기다리는 동안, 바리스타들이 몇몇 고객과 그녀에 대해 이야기하는 것을 우연히 들었습니다. 그녀는 항상 거기에 있었고, 다른 사람은 볼 수 없는 악마에 항상 괴로워했습니다. 가끔 그녀가 들어와서 욕실 중 하나를 엉망으로 만들었습니다. 가끔은 몇 달러나 거스름돈을 요구하는 것 이상으로 고객을 괴롭히기도 했습니다.
바리스타가 대화를 나누던 손님 중 한 명이 대화에 따라 고개를 끄덕이며, 자신이 요양원에서 일한다고 말하며 보름달이 다가오고 있다고 권위 있게 말했다. 그녀의 말에 따르면, 노인들은 보름달이 다가오면 항상 이런 식이라고 한다. 바리스타들은 동의하며 고개를 끄덕였다.
이 이야기를 듣고, 우리는 더 이상 1930세계 국가가 아니라는 생각이 들었지만, 우리가 정말 XNUMX세기 루마니아의 XNUMX년대 모습일까요? 저는 우리가 새로운 정상의 일부로 엄청난 식품 가격과 교외에 거지와 노숙자가 꾸준히 있는 것을 받아들였다는 것을 알았지만, 우리가 달 광기까지 받아들였다는 것은 몰랐습니다.
하지만 다시 생각해보면, 제가 지나치게 비관적이어서 명백한 긍정적인 점을 간과했을 수도 있습니다. 제가 아는 한, 달 광기에 시달리는 이 노숙 여성이 정기적으로 엉망으로 만든 화장실은 성별 중립적이었고, 그렇다면 그것이 진전의 신호가 아니라면 무엇이 진전인지 모르겠습니다.
에 의해 게시됨 Creative Commons Attribution 4.0 국제 라이센스
재인쇄의 경우 정식 링크를 원본으로 다시 설정하십시오. 브라운스톤 연구소 기사와 저자.