호주에서 성장하는 것의 장점 중 하나는 지적 탐구에 얽매이지 않는다는 것입니다. 헨리 로슨의 The 로디드 독 제 문학적 발전의 원동력이 되었는데, 그건 오로지 제가 읽는 법을 배웠기 때문입니다. 문법은 기본적으로 마침표와 쉼표였고, 영어에는 시제가 세 개 있었습니다(러시아인이 16개라고 알려주기 전까지는요). 따라서 여기서 계몽주의에 대해 이야기할 때는 기본적인 내용에 집중하고, 외국인이라는 이점을 누리며 자란 학식 있는 사람들이라면 얼마든지 수정하도록 하겠습니다.
더욱이, 호주는 죄수와 교도관들이 타인의 토지를 훔쳐 강제 이주시키거나 살해함으로써 건국(재건)된 나라이기 때문에, 고전적인 계몽주의 시대를 되돌아볼 만한 것이 많지 않습니다. 다만 인간성의 가혹한 현실만이 존재할 뿐이며, 그럼에도 불구하고 몇몇 훌륭한 우울한 예술과 시가 곳곳에 스며들어 있습니다. 하지만 이를 되짚어 보면, 다른 곳에서 온 누군가가 식민지화를 자행했고, 한 집단이 다른 집단을 학대하는 온갖 덫을 드러냈다는 것을 알 수 있습니다. 따라서 호주는 계몽주의의 절정기로 여겨지는 18세기에도 계몽주의의 기운을 크게 느끼지 못했습니다.
이 길을 더 따라가다 보면, 지금보다 더 고귀했던 역사적 시기라는 개념 자체가 희미해지기 시작합니다. 수 세기 전의 시대가 지적 성취의 정점이자 잃어버린 낙원이었다는 주장에 과연 근거가 있을까요? 우리는 그 시대를 애도하고 되살리기 위해 노력해야 할까요? 우리는 지금 다시 암흑기로 접어들고 있으며, 제가 최근에 읽은 것처럼 어쩌면 '역사상 지금보다 더 나빴던 적은 없을 것'이라고 합니다. 어떤 사람들은 아마도 충분히 고통받지 못했을 것입니다.
수백 년 전 유럽에는 사고 기반의 것들이 도약하는 듯했던 시기가 실제로 있었습니다. 렘브란트와 베르메르 같은 예술가들을 통해 시각 예술이 꽃을 피웠습니다. 존 해리슨은 장거리 항해에 혁명을 일으킨 시계를 만들었고, 토머스 스미스는 땅이 어떻게 놓여 있는지 알아냈습니다. 헨델은 수상 음악을 작곡했고, 베토벤은 꽤 훌륭한 교향곡 몇 곡으로 이를 마무리했습니다. 토머스 페인은 더 나은 사회를 건설하는 것에 대한 책을 썼고, 장 자크 루소는 "나는 노예 제도와 평화보다 위험과 자유를 택한다"라고 말했습니다. 그들은 당대의 많은 다른 예술가들처럼 실제로 영감을 받았습니다.
이 계몽된 사람들은 노예를 소유한 사회에서 살며 일했고, 진실을 밝히기 위해 고문을 일상적으로 사용했습니다. 인구의 상당수는 문맹이었고, 다른 사람들의 멍에 아래서 오두막집에서 살거나 오물통에서 빨래를 하는 등 고된 노동의 짧은 삶을 살았습니다. 이러한 관행으로 부를 축적한 사람들은 재능 있는 사람들이 꿈을 펼칠 수 있도록 돕는 경우가 많았습니다. 그들은 타인으로부터의 절도와 억압을 통해 만들어진 환경에서 일했습니다.
그들은 예술과 궁전으로 번영했던 베네치아 공화국처럼 과거 '계몽된' 시대를 낭만적으로 여겼습니다. 베네치아인들은 슬라브 노예를 훼손하고 거래하는 잔혹한 산업을 기반으로 부와 마법의 도시를 건설했지만, 경쟁 무역국들의 아름다운 도시들을 약탈하지는 않았습니다. 이는 생산된 것의 가치를 과소평가하는 것이 아니라, 사물이 창조되는 맥락과 인간의 양심이 흔히 드러내는 피상성을 인정하는 것입니다.
계몽주의 시대의 평범한 사람들은 살롱에 앉아 자유로운 사상의 흐름을 공유하는 것이 아니라, 계몽된 동포나 침략자들에게 억압받고 발버둥 치는 것 같았습니다. 오늘날의 영혼 없는 음식들보다 훨씬 훌륭한 아이디어와 예술, 음악이 있었지만, 이는 번영하는 낙원에서 비롯된 것이 아니라, 많은 사람들에게는 살아있는 지옥에 더 가까웠습니다. 어쩌면 헨델의 마음을 열고 렘브란트의 붓놀림에 영감을 준 것은 가난과 냉혹한 현실이었을지도 모릅니다. 그리고 이제 우리는 이러한 현실이 우리에게 보여주는 무언가를 놓치고 있습니다. 하지만 이는 우리의 선택이었을 것입니다.
과거를 돌아보는 것은 배우고 이해하는 좋은 방법이며, 역사에 무지한 사람은 바람에 날리는 종이 조각과 같습니다. 하지만 역사는 문맹 퇴치된 엘리트들에 의해 기록되었으며, 목적지와 혼동되어서는 안 됩니다.
평범한 사람, 어떤 면에서는 우리 모두에게 최근 우리는 그 어느 때보다 더 자유로워졌습니다. 우리는 현재 특권과 권리를 잃고 있지만, 이는 우리를 계몽주의에서 몰아내기보다는 오히려 계몽주의로 되돌아가게 만들고 있습니다.
우리는 노예 제도, 계약 노동, 농민 제도, 그리고 그 산물들을 그리워해서는 안 됩니다. 우리는 현대의 추악함을 조장하는 우리 사회의 혼란 속에 갇혀 있지만, 이제 우리 모두는 헨델과 베토벤의 작품을 듣고, 아름다운 풍경이나 나이든 농부의 눈에 그려진 표정에 감탄할 수 있습니다. 이러한 작품들이 처음 제작되었을 당시에는 그런 특권을 가진 사람이 거의 없었습니다.
우리는 이 걸작들이 탄생했던 억압적인 사회를 미화함으로써 우리의 새롭고 다른 족쇄를 벗어던지지 않을 것입니다. 제가 자란 곳에서는 최고의 호주 문학이 쓰일 때, 물웅덩이가 독살되고 남녀가 농사를 짓기 위해 땅을 개간하기 위해 총살당했습니다. 그 시절을 어떤 이름으로 부르든, 우리나라 식민지 개척자들이 온 땅에서도 상황은 다르지 않았습니다. 우리는 과거보다 훨씬 더 고귀한 것을 목표로 삼아야 합니다.
-
브라운스톤 연구소의 선임 학자인 데이비드 벨은 공중 보건 의사이자 글로벌 건강 분야의 바이오 기술 컨설턴트입니다. 데이비드는 세계보건기구(WHO)의 전 의료 책임자이자 과학자이며, 스위스 제네바에 있는 Foundation for Innovative New Diagnostics(FIND)의 말라리아 및 열병 프로그램 책임자이며, 미국 워싱턴주 벨뷰에 있는 Intellectual Ventures Global Good Fund의 글로벌 건강 기술 책임자입니다.
작성글 전체 보기
