In 자폐증이란 무엇인가나는 자폐증을 의미 있는 인간 경험이 의존하는 실존적 공감으로부터의 배제로 규정했다.
자폐증 환자는 의미를 형성할 수 있는 환경으로부터 돌이킬 수 없을 정도로 동떨어져 있습니다. 그들이 배우는 모든 것은 모방을 통해, 그리고 인간적인 관계의 바깥에서 배우는 것입니다.
자폐증에 대한 더 깊은 이해는 자폐증이 아닌 것을 고려함으로써 얻을 수 있습니다. 심리학자 조던 피터슨과 사이먼 배런-코헨의 토론을 통해 이러한 관점에서 더 자세히 살펴볼 기회가 생겼습니다.
토론 제목은 다음과 같습니다. 우리는 자폐증에 대해 실제로 무엇을 알고 있을까요? 결론적으로 자폐증은 생각과 감정이 아니라 구조를 이해하는 재능이며, 의도가 아니라 배열을 이해하는 재능이라고 합니다. 우리 중 일부는 사람들과 잘 어울리는 경향이 있지만, 자폐인들은 사물을 잘 다루는 경향이 있습니다. 우리 중 일부는 '공감'하는 경향이 있지만, 자폐인들은 '체계화'하는 경향이 있습니다.
하지만 자폐증은 사물을 이해하는 재능이 아닙니다. 자폐증은 구조와 배열에 대한 감각이 아닙니다. 자폐증은 체계화하려는 성향도 아닙니다.
왜?
구조와 배열을 이해하는 데는 생각과 감정을 이해하는 데 필요한 것과 정확히 동일한 기본적인 능력이 요구되는데, 자폐증 환자들은 바로 이 기본적인 능력이 부족하기 때문입니다.
우리 대부분은 사람들과 잘 지내거나 사물을 다루는 데 어느 정도 능숙하다는 말이 맞을지도 모릅니다. 하지만 자폐증이 있는 사람들은 둘 다 잘하지 못한다는 것은 분명한 사실입니다.
자폐증이 있는 사람들이 여러 가지 일에 능숙하다는 생각은 흔히 들을 수 있는 이야기이긴 하지만, 피터슨과 바론-코헨은 그 생각을 전문적인 용어로 표현하는 데 그칠 뿐이다.
자폐증이 있는 사람들은 사람과의 교감이 부족합니다. 우리는 자연스럽게 그들이 무언가에 교감한다고 생각하고, 사물에 교감한다고 결론짓습니다.
따라서 우리는 자폐증을 가진 사람들이 사물의 작동 원리에 재능이 있는 사람들, 즉 엔지니어, 정비공, 기술자들과 스펙트럼 상에 있다는 가설을 받아들일 준비가 되어 있습니다.
그래서 우리는 자폐증을 단지 세상을 바라보는 방식의 차이, 즉 사람과의 소통에는 서툴고 사물에 더 능숙하며, 공감 능력은 떨어지고 체계적인 사고방식을 가진 것으로 여깁니다.
흔히 저지르는 실수입니다.
하지만 그것은 단순히 오류일 뿐만 아니라, 범주 자체에 대한 오류입니다. 그것은 인간 경험으로서 범주적으로 불가능한 것을 인간 경험의 한 형태로 가정하고 있기 때문입니다.
공감 능력이 없이는 그 무엇도, 사람도, 사물도 아무 의미가 없습니다. '체계화하는 사람'과 '공감하는 사람', 엔지니어와 간호사의 차이는 큰 의미가 없습니다. 결국 모든 것은 공감 능력에 달려 있습니다.
자폐증은 공감 능력의 결여로, 사물의 의미에 대한 감각이 부족한 것이 아닙니다. 그것은 모든 것의 의미로부터 완전히 배제된 상태입니다. 자폐증을 의미 있는 경험의 한 유형으로 묘사하는 것은, 비록 흔한 오류이긴 하지만, 범주적 오류입니다.
피터슨과 바론-코헨의 논의에서 특이한 점은 그들이 단순히 이러한 범주적 오류를 범하는 데 그치지 않고, 그것을 아주 명확하게 드러낸다는 것이다.
피터슨과 바론-코헨은 첫 대화에서 의미의 근간이 되는 기본적인 공감 능력을 일축합니다. 그렇게 함으로써 그들은 자폐증을 우리 사회에서 정상화하기 위해 무엇을 억압해야 하는지 명확히 보여줍니다. 바로 우리의 경험을 인간답게 만드는 그 공감 능력을 말입니다.
우리는 자폐증에 대해 실제로 무엇을 알고 있을까요? 자폐증은 사물의 의미에 대한 민감성이 아닙니다. 오히려 자폐증은 의미 자체에 대한 공격이며, 과학자들조차 알아채지 못할 정도로 명백하게 드러나 있지만, 그 이면에는 숨겨진 의미가 존재합니다.
바론-코헨과의 대화를 시작하면서 피터슨은 인간의 근본적인 태도는 '돌봄'이라는 마르틴 하이데거의 통찰을 소개했다.
이는 유망한 시작입니다. 자폐증에 대해 알아가는 데 있어 '돌봄'이라는 핵심 개념을 가진 하이데거의 저작보다 더 나은 철학적 자료는 거의 없을 것입니다.
피터슨은 하이데거의 '돌봄' 개념을 소개할 뿐만 아니라, 그 개념이 인간이 '특정한 인식을 부각하고 다른 인식을 숨기는 공유된 가치 구조' 속에 살고 있음을 암시한다고 설명한다.
피터슨의 설명은 훌륭합니다. 하이데거는 인간의 기본적인 태도를 돌봄이라고 묘사하면서 가장 단순한 인간 경험조차도 본질적으로 목적성을 지닌다는 점을 지적합니다. 즉, 지각 그 자체는 우리가 느끼는 것처럼 매개되지 않고 중립적인 성취가 아니라, 문화, 즉 공유된 가치 구조의 살아있는 전달이라는 것입니다.
우리에게 두드러지는 것은 무엇이든 우리에게 중요한 의미를 지닙니다. 우리가 보고 듣는 모든 것, 더 나아가 알고 믿는 모든 것은 우리가 함께 살아가는 사람들과 공유하는 프로젝트라는 맥락 속에서 보고 듣고 알고 믿는 것입니다.
예를 들어, 빨간색이라는 색의 의미는 우리 주변 사람들의 배려 어린 행동들을 통해 암묵적으로 우리에게 각인됩니다. 그들은 빨간색으로 깜빡이는 버튼을 누르러 달려가고, 붉게 타오르는 불씨 가까이에서 손을 녹이고, 붉은 피의 흐름을 조심스럽게 막고, 즐겁게 빨간색 크리스마스 스웨터를 입습니다.
우리는 본래 사람들의 계획에 민감하게 반응하는 성향 때문에 의미의 통로에 휩쓸리게 되고, 그 결과 붉은색에 대한 우리의 가장 단순한 인식조차도 위험, 따뜻함, 생명력, 축제와 같은 연상으로 가득 차게 됩니다.
색깔 이름과 색깔 사각형을 짝짓거나 '무지개를 노래할 수 있어요'라는 노래를 배우는 교실 수업 방식을 통해 얻는 빨간색에 대한 객관적인 이해는 분명히 부차적인 성취입니다. 빨간색의 의미는 이미 우리 주변 사람들의 빨간색과의 불가피한 관계를 통해 우리 안에 내재되어 있습니다.
우리가 '빨간색'의 의미를 배우기 시작할 즈음에는 빨간색은 이미 우리가 공유하는 가치 체계의 일부가 되어 있습니다.
하이데거가 '돌봄'이라는 개념을 통해 의도하는 바는, 의미 있는 인간 경험은 우리가 불가피하게 함께 존재하는 방식, 즉 우리가 함께 있는 사람들의 목적에 열려 있는 태도를 통해 발생하고 전달되는 궤적 안에서 일어난다는 것이다.
우리에게 의미 있는 모든 것은 궁극적으로 우리가 실존적 공감을 통해 얻는 세계관에 달려 있는데, 이 공감은 너무나 깊어서 눈에 띄지 않을 정도입니다.
피터슨은 의미 있는 인간 경험의 본질적인 공감적 특성에 대한 이러한 통찰을 바탕으로 '돌봄'이라는 개념을 제시합니다. 이는 자폐증에 대한 우리의 이해를 논의하는 데 있어 더할 나위 없이 중요한 통찰입니다.
만약 가장 근본적인 인간의 태도가 의미의 가능성을 좌우하는 본질적인 공감이라면, 우리 가운데 가장 두드러진 특징이 공감 능력의 결여라면 어떨까요? 그들은 가장 근본적인 인간의 태도, 따라서 의미 자체를 가질 수 없는 것일까요?
자폐증에 대해 우리가 알고 있는 것을 논의할 때는 적어도 이러한 우려스러운 가능성을 고려해야 합니다.
하지만 바론-코헨은 그것을 고려하지 않습니다. 의미가 비롯되는 실존적 공감 능력이 결여된, 비인간적인 배제 상태가 해외에 존재할 수 있다는 가능성을 인정하지 않습니다.
바론-코헨은 피터슨이 제시한 하이데거의 '돌봄' 개념을 인정하기를 거부한다. 더 나아가 그는 그 개념을 무력화시켜 실존적 상태를 나타내는 것이 아니라 단지 우연적인 성격적 특성을 묘사하는 것으로 만들어 버린다.
바론-코헨은 피터슨의 말에 반박하며 "방금 새로운 요소를 추가하셨네요. 우리가 다른 사람에게 관심을 갖는지 여부 말이죠... 다른 사람의 생각을 떠올릴 수는 있지만, 실제로 그들에게 관심을 갖는 것은 아닐 수도 있습니다."라고 말했다.
피터슨은 아무런 이의도 제기하지 않았고, 토론은 계속되었다.
하지만 바론-코헨은 하이데거의 '돌봄' 개념을 완전히 무시하고, 의미 있는 경험이란 공감적 경험이라는 피터슨의 조심스러운 제안을 대신 제시하며, 우리 중 일부가 타인에게 친절하다는 사실은 그저 부차적인 것으로 치부해 버렸다.
하이데거의 '돌봄' 개념은 타인에게 친절하게 대하는 것과는 아무런 관련이 없습니다. 그것은 우리가 인간적 경험을 할 수 있게 해주는 '타인과 함께 있음'을 의미합니다. 그것은 사람과 사물이 우리에게 의미를 갖게 되는 가능조건이며, 심지어 사람과 사물을 구분하는 우리의 감각이 가능해지는 조건이기도 합니다.
어머니와 내 봉제인형 사이에 본질적인 차이가 있다는 것은, 우리 주변 사람들의 목적과 그 목적이 비롯되고 영속화되는 공유된 가치 구조에 대한 기본적인 인간의 수용성을 통해 배우게 되는 것이다.
우리는 누군가의 보살핌이 우리에게 주는 것들을 얼마나 당연하게 여기는지!
자폐증을 앓는 사람과 함께 살아봐야 비로소 이러한 당연함을 버리게 됩니다. 자폐증을 앓는 사람을 책임져야 비로소 가장 중요한 의미들, 예를 들어 어머니와 내 인형의 차이와 같은 것들에 의존하는 것을 멈추게 됩니다. 이러한 의미들은 명시적으로 가르쳐지는 것이 아니라 주변 사람들에 대한 공감을 통해 자연스럽게 습득되는, 인간적으로 가장 중요한 의미를 지닌 것들입니다.
세상에서 인간을 정의하는 배려는 몇몇 친절한 사람들이 지니는 부가적인 요소가 아닙니다. 그것은 의미가 생겨나는 근본적인 태도입니다.
그리고 자폐증은 그것이 없는 상태입니다.
자폐증은 배려심이 아닙니다.
사람들로 가득 찬 방에 있다고 상상해 보세요. 복잡한 전자 회로 기판, 얽히고설킨 전선, 수천 개의 깜빡이는 버튼과 레버가 사방에 널려 있습니다. 당신은 한 번도 들어본 적 없는 언어로, 사람, 전선, 버튼, 레버의 이름만 계속해서 듣게 된다고 상상해 보세요. 그 무엇의 용도인지, 심지어 이 모든 것이 무엇을 위한 것인지조차 전혀 알 수 없다고 상상해 보세요. 아무도 당신이 이해할 수 있는 방식으로 설명해 주지 않고, 저절로 그 목적이 드러나지도 않는다고 상상해 보세요.
하지만 당신은 그 이상을 상상해야 합니다. 결국, 당신은 사람들이 당신에게 말을 걸고 있다는 것을 여전히 알고 있습니다. 비록 그들이 하는 말이 이해되지 않더라도 말입니다. 당신은 사물이 내는 소음보다 사람들이 내는 소음에 더 집중합니다. 그리고 당신은 사람과 사물의 복잡한 관계가 어떤 식으로든 그 목적을 위해 봉사하고 있는, 일종의 음모가 진행 중이라고 의심합니다.
여전히 접근할 수 있는 기본적인 의미들이 있습니다.
더 깊이 상상해 보세요. 사람들의 소음이 사물의 소음보다 더 두드러지지 않는다는 것을. 사람들의 소음이 당신을 향해 있다는 사실이 명확하지 않다는 것을. 사람들의 움직임과 사물의 배치가 어떤 목적을 가지고 있을 가능성을 이해하지 못한다는 것을. 기업이라는 개념 자체가 당신에게는 한 번도 떠오르지 않았다는 것을.
이 방 한가운데 서 있어야 할 뿐만 아니라, 도저히 이해할 수 없는 방식으로 이 안에서 움직여야 한다는 기대에 직면했을 때 느끼는 극심한 당혹감을 상상해 보세요.
무관심이란 바로 이런 것입니다. 타인을 배려하는 마음이 더해지는 것과는 전혀 상관없는 일입니다. 세상의 가장 근본적이고 위안이 되는 감정, 즉 세상의 계획과 목적, 생각과 행동, 사람과 사물에 대한 감정에서 완전히 배제되는 것입니다.
자폐증에 대해 우리가 알고 있는 것을 논하면서 피터슨과 바론-코헨은 우리를 인간답게 만드는 태도 자체를 버리려는 음모를 꾸미고 있다.
이는 치명적인 오류이며, 자폐증에 대한 설명이 너무나 심각하게 왜곡되어 사물에 대한 자폐인의 경험도, 사람에 대한 자폐인의 경험도 이해할 수 없게 만듭니다.
바론-코헨에 따르면, 자폐증이 있는 사람들은 예를 들어 테이블을 볼 때, 그 구조를 지배하는 규칙, 즉 평평함과 안정성의 원칙에 몰두한다고 합니다.
자폐인의 경험을 표현한 것으로는 다소 비현실적입니다.
물론, 테이블에 놓인 음식들의 규칙에 몰두하여 그것들을 바라보는 사람들이 있다. 하지만 그들이 테이블에 주의를 기울이는 방식은 주변에 모인 사람들과 대화를 나누는 사람들의 주의 방식과 마찬가지로 실존적 공감에 확고히 기반을 두고 있다.
한편, 자폐증을 앓는 사람들에게 식탁은 그 위에 앉아 있는 사람들만큼이나 아무 의미가 없습니다.
자폐증을 앓는 사람들은 테이블을 응시하고 있을지도 모릅니다. 테이블은 그들에게 두드러져 보일 수 있습니다. 하지만 그들에게 두드러져 보이는 것은 우리에게는 결코 두드러져 보이지 않는 의미, 즉 아무런 의미가 없는 것입니다.
의미는 우리가 대부분 의식하지 못하는 사이에 주변 사람들과 공유된 가치 구조로 묶어주는 돌봄의 태도를 통해 획득한 의미에 달려 있습니다.
자폐증을 앓는 사람들은 테이블을 멍하니 바라보고 있을지도 모릅니다. 하지만 그들은 테이블이 무엇을 위한 것인지 모를 뿐만 아니라, '~을 위한 것'이라는 개념 자체가 무엇인지도 모릅니다. '수준'이 무엇을 의미하는지 모를 뿐만 아니라, '의미'라는 단어의 의미조차 모릅니다. 안정감이 무엇을 의미하는지 모를 뿐만 아니라, '~에 관한 것'이라는 개념 자체가 무엇인지도 모릅니다.
자폐증을 앓는 사람들은 테이블을 멍하니 바라볼지도 모릅니다. 하지만 그들은 테이블을 이해하지 못합니다. 왜냐하면 그들은 세상을 이해하지 못하기 때문입니다. 그리고 그들이 세상을 이해하지 못하는 이유는 그들이 다른 사람들과 함께 세상 속에 존재하지 않기 때문입니다.
최근에 열한 살 된 아들 조셉과 함께 자동차 여행을 다녀왔습니다. 우리는 14시간 넘게 함께 시간을 보냈는데, 대부분 차 안에서였습니다. 자폐증을 가진 사람의 관점에서 사물을 경험하는 데 있어 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 소중한 경험이었습니다.
몇 달 전, 나는 조셉에게서 우리가 '세탁기'라고 부르던 것을 빼앗았다. 그것은 뚜껑이 있는 플라스틱 통이었는데, 조셉은 그 안에 금속 장난감 자동차, 작은 플라스틱 곰 인형, 냉장고 자석 숫자 등을 넣고 손으로 빙글빙글 돌리곤 했다. 매일, 5년 동안.
자폐적 경험은 중요성 없이 두드러지는 것들로 이루어져 있기 때문에, 조셉의 세탁기 활동은 결코 바깥으로 확장되거나 의미로 깊어지지 않았다. 단 한 번도. 5년 동안 단 한 번도.
나는 조셉에게 다양한 세탁기 브랜드와 세탁 코스를 명확하게 알려주는 데 성공했다. 이제 그는 우리가 아는 대부분의 사람들의 세탁기 브랜드를 댈 수 있고, 내가 시트를 세탁할 때 어떤 코스를 선택할지까지 예측할 수 있다.
하지만 이러한 테마별 추가 기능들은 더 이상 발전하지 못했고, 호기심이나 관심을 불러일으키지도 못했으며, 체계적인 것으로 발전하지 못했습니다. 조셉은 그저 몇 가지 세탁기 부품들을 가지고 있었지만, 그것들은 아무런 결실도 맺지 못했습니다.
나는 조셉에게서 세탁기를 가져왔는데, 그것은 그에게 지나치게 눈에 띄면서도 별 의미 없는 또 다른 골칫거리를 덜어주기 위한 것이었다.
며칠 후, 시의회 직원들이 우리 거리의 전구를 갈고 가로등 기둥을 다시 칠하는 모습을 보면서 조셉은 문득 새로운 변화에 대한 강렬한 인상을 받았습니다. 마치 눈앞에 새로운 주제가 각인되는 듯한 느낌이었는데, 그 갑작스러움과 완벽함은 정말 놀라웠습니다.
남자. 조명. 남자. 조명.
다음 몇 주 동안, 나는 전등이 흰색으로 바뀐 것에 대해 큰 놀라움과 실망감을 드러냈다. 나는 계속해서 예전의 노란색 전등을 그리워했다. 그리고 이러한 생각은 결국 굳어졌다.
남자들. 조명. 새 조명은 하얀색. 옛 조명은 노란색.
나는 그 남자들이 더러웠던 가로등 기둥들을 깨끗하게 청소한 것을 거듭 칭찬했다.
남자들. 조명. 새 조명은 하얗다. 새 조명은 깨끗하다. 낡은 조명은 노랗다. 낡은 조명은 더럽다.
나는 조셉에게 '빛'을 뜻하는 마카톤 수화를 가르쳤다. 주먹을 꽉 쥐었다가 펴는 것이다.
남자들. 조명. 새 조명은 하얗다. 새 조명은 깨끗하다. 낡은 조명은 노랗다. 낡은 조명은 더럽다. 주먹을 쥐었다 폈다.
나는 가로등이 꺼져 있다는 사실을 거듭해서 지적했다. 그리고 나서 가로등이 켜졌다는 사실도 지적했다. 밝을 때는 꺼지고, 어두울 때는 켜진다는 것이었다.
남자들. 조명. 새 조명은 하얗다. 새 조명은 깨끗하다. 낡은 조명은 노랗다. 낡은 조명은 더럽다. 밝아서 불을 끄고, 어두워서 불을 켠다. 주먹을 쥐었다 폈다를 끊임없이 반복했다.
주의 집중은 빠르게 이루어집니다. 우리는 조셉이 가로등을 접하는 경험에 아무것도 더하지 않았습니다. 다른 어떤 측면도 그의 기억에 각인되지 않았습니다.
그리고 차 안에서 보낸 14시간. 일상의 루틴은 중단되었다. 자폐적인 경험의 끊임없는 경직성에 방해가 될 만한 것은 아무것도 없었다. 오직 조셉과 나, 그리고 불빛들뿐이었다.
조셉은 14시간 동안 단 한순간도 멈추지 않고, 주제를 바꾸지도 않고, 침묵하지도 않고, 관심을 넓히지도 않고, 궁금해하지도 않고, 추측하지도 않고, 질문하지도 않고, 빛에 대한 자신의 경험을 표현했습니다.
'요셉은 무슨 생각을 하고 있을까?' 불빛.
'왜 흰색 조명인가요?' 남자.
'왜 빛이 차단되는가?' 노랑.
'빛이 깨끗한 이유는 무엇일까요?' 남자.
'왜 그렇게 [주먹을 쥐었다 폈다] 하는 거야?' 불빛.
'요셉은 무슨 생각을 하고 있을까?' 불빛.
극도의 두드러짐. 의미로 인해 누그러들지 않고. 맥락도 없고. 시작도 끝도 없고. 해소도 없다.
그 부담감은 말로 다 할 수 없었다. 특히 조셉에게는 더욱 그랬다. 더블린을 돌며 해가 저물어갈 무렵, 조셉은 온몸을 고속도로 불빛에 집중한 채 경련이라도 일으키듯 주먹을 쥐었다 폈다 했다.
'요셉은 무슨 생각을 하고 있을까?' 불빛.
마침내 고속도로 신호등이 켜졌다. 조셉은 울기 시작했다. 아무런 의미도 섞이지 않은, 그 강렬한 감정의 충격이 너무나 견디기 힘들었기 때문이다.
'조셉은 왜 화가 났을까?' 불빛.
바론-코헨의 최근 저서 부제는 '자폐증이 어떻게 발명을 이끄는가'입니다. 참 기발한 발상이죠. 어처구니없는 착각이기도 하고요.
자폐증을 앓는 사람들은 어떤 것들에 의해 자극을 받을 수 있습니다. 그러나 그들에게 나타나는 몇몇 요소들의 단편적인 측면들은 그것들이 배열되는 규칙이나 연상 작용의 감각에 따라 통합되지 않습니다. 기껏해야 그것들은 어렵게 얻어낸, 융통성 없고, 대부분 무력감을 유발하는 경험적 습관으로 짜깁기될 뿐입니다.
의미 있는 것과는 거리가 멀다. 체계적인 것과는 거리가 멀다. 창의적인 것과는 완전히 거리가 멀다.
하지만 피터슨과 바론-코헨이 자폐인의 사물 경험에 대해 설명한 내용이 아무리 잘못되었더라도, 자폐인의 사람 경험에 대한 그들의 설명은 훨씬 더 잘못되었다.
어쩌면 당연한 일일지도 모릅니다. 사물에 대한 감수성의 차이는 비교적 중립적인 문제입니다. 인간적인 측면에서 중요한 요소는 거의 연관되지 않습니다. 하지만 사람에 대한 감수성의 차이는 훨씬 더 많은 함의를 지니고 있습니다.
타인에 대한 공감 능력 부족은 소름 끼친다. 바론-코헨은 자폐증 환자들을 '공감 능력'보다는 '체계화 능력'이 더 강하다고 규정함으로써, 그들을 일종의 괴물로 치부하는 위험에 처해 있다.
바론-코헨은 인간 경험에 또 다른 층위를 더하며, 자폐증에 대한 자신의 설명이 과학적 연구라기보다는 의도적인 정상화 시도에 가깝다는 것을 드러낸다.
바론-코헨은 공감을 두 가지 종류로 나눕니다. 하나는 그가 '인지적 공감'이라고 부르는 것으로, 자폐증이 있는 사람들에게는 쉽지 않은 능력입니다. 다른 하나는 그가 '정서적 공감'이라고 부르는 것으로, 자폐증이 있는 사람들에게도 우리와 마찬가지로 충분히 가능한 능력입니다.
예를 들어, 어린아이가 우리 가운데서 혼자 울고 있을 때, 바론-코헨의 설명에 따르면 우리는 아이의 어려움을 인지적으로 이해하는 것보다 훨씬 더 근본적이고 본능적인 방식으로 아이의 상황에 영향을 받습니다.
우리는 아이의 곤경에 마음이, 본능적으로 움직입니다. 속이 울렁거리고, 소름이 돋고, 온몸에 털이 쭈뼛 섭니다. 우리는 아이의 경험을 이론화하기보다는, 그 경험을 온전히 느끼는 것입니다. 비록 우리의 마음이 통하지 않더라도, 우리의 몸은 그 경험과 연결됩니다.
그리고 바론-코헨의 설명에 따르면, 자폐증 환자들의 신체도 서로 연결되어 있다고 합니다. 자폐증 환자들은 속이 울렁거리고, 소름이 돋고, 털이 곤두선다는 것입니다.
결국 사샤 바론 코헨이 자폐증이 있는 사람들은 공감 능력이 떨어질 가능성이 높다고 인정한 것은 겉으로 보이는 것보다 훨씬 덜 인정한 것으로 드러났습니다.
바론-코헨의 '공감가'들은 머리로만 공감할 뿐, 마음으로는 공감하지 못합니다. 그의 '체계주의자'들과 매우 유사한데, 그들은 생각의 종류, 성격의 종류, 동기의 종류를 배열하고 상호작용하는 데 관심을 갖는 반면, 그의 '체계주의자'들은 재료의 종류, 관점의 종류, 기능의 종류를 배열하고 상호작용하는 데 관심을 갖는 것과 같은 냉철한 방식을 취합니다.
바론 코헨처럼 '공감 능력이 부족하다'고 해서 타인에 대한 감정이 전혀 없다는 뜻은 아닙니다. 바론 코헨식 '공감'은 순전히 인지적인 행위일 뿐, 사람들에 대해 생각하는 것과는 아무런 관련이 없으며, 사람들을 진심으로 느끼는 것과도 무관합니다.
자폐증이 있는 사람들은 단지 다른 사람에 대해 생각하는 데 서툴 뿐일 뿐입니다. 그들은 다른 사람들과 마찬가지로 타인의 감정을 잘 느끼며, '정서적 공감' 능력 또한 전혀 부족하지 않습니다.
바론-코헨은 인간 경험을 공감과 체계화라는 두 극단 사이에 놓고 설명하는 것이 아닙니다. 그는 인간 경험을 세 가지 지점, 즉 사물의 체계화('체계화'), 사람의 체계화('인지적 공감'), 그리고 사람에 대한 공감('정서적 공감') 사이에 놓고 설명합니다.
우리는 사물을 체계화하는 경향이 있거나 사람을 체계화하는 경향이 있을 수 있습니다. 하지만 실제 사이코패스를 제외하면, 우리 모두는 사람에 대한 공감 능력을 가지고 있으며, 이러한 공감 능력 덕분에 인간 세상에서 상상할 수 없는 소외를 면할 수 있었습니다.
여기엔 자폐증 괴물은 없겠군요.
다만, 바론-코헨이 설명하는 정서적 공감은 자폐증 환자를 접했을 때의 경험과 일치하지 않습니다.
자폐증 환자는 아이의 울음소리에 속이 울렁거리지 않습니다. 자폐증 환자는 소름이 돋지 않습니다. 자폐증 환자는 털이 곤두서지 않습니다.
자폐증이 있는 사람들에게 어린아이의 울음소리는 두드러지지 않습니다. 혹은 두드러진다 하더라도, 그들의 정신적으로나 신체적으로나 그다지 중요하게 여겨지지 않습니다.
왜?
왜냐하면 정서적 공감, 즉 신체적 공감은 인지적 공감만큼이나 공유된 가치 구조에 뿌리를 두고 있기 때문입니다. 우리가 느끼는 것은 우리가 아는 것만큼이나 '함께 있음'의 대상입니다.
정서적이든 인지적이든, 사람에 대한 공감은 보살핌에 달려 있습니다.
만약 당신이 무관심하다면, 그리고 자폐증을 가진 사람들은 무관심합니다, 당신의 마음도 몸도 주변 사람들의 고통을 볼 수 없습니다.
3년 전, 조셉의 할머니께서 발목을 다치셨습니다. 우리는 여름휴가로 2주 동안 할머니 댁에 방문했는데, 그동안 할머니께서는 목발을 짚고 다니시느라 매우 힘겨워하셨고 평소처럼 생활하시는 데에도 어려움을 겪으셨습니다.
그 상황은 요셉에게 깊은 인상을 남겼다.
할머니는 다리가 아프세요.
조셉은 여러모로 자신에게 너무나도 분명하게 다가오는 이 새로운 사실을 몹시 기뻐했다. 할머니가 움직일 때면 신나서 펄쩍펄쩍 뛰었고, 할머니의 깁스를 볼 때는 이를 악물었다. 다리를 절뚝거리며 걸을 때도 즐거워하며 웃었다.
할머니는 다리가 아프세요..
그 이후로 조셉은 지팡이를 짚고 걷는 사람, 누군가에게 기대는 사람, 보행 보조기나 휠체어를 사용하는 사람 등 만나는 모든 사람을 유심히 살펴보게 되었습니다.
다리가 아파요! 조셉은 신나서 소리쳤다.
다리가 움직이지 않아요! 조셉이 웃는다.
지난 몇 달 동안 우리 옆집 이웃은 암 치료의 마지막 단계에 접어들었습니다. 때때로 그녀는 부축을 받아 집에서 나와 휠체어에 앉아 병원으로 이동합니다. 조셉은 창문 너머로 그 모든 모습을 지켜보며 즐거워합니다.
제니는 다리가 아파요.
제니의 다리는 움직이지 않아요..
최근 우리가 집에 도착했을 때 제니는 부축을 받으며 퇴원하고 있었습니다. 저는 조셉이 제니와 마주치지 않도록 다른 이웃집으로 보냈습니다.
"물론이죠." 다른 이웃이 말했다. "요셉에게는 정말 괴로운 일입니다."
"그렇지 않아요." 내가 대답했다. "그는 그걸 아주 좋아해요."
바론-코헨이 자폐증 환자들이 '정서적 공감 능력이 매우 뛰어나다'고 단언하는 것이 얼마나 편안한 일일까요? 그리고 그의 말이 옳다고 믿고 싶은 유혹이 얼마나 큰지 모릅니다.
하지만 그는 틀렸습니다. 자폐증이 있는 사람들은 정서적 공감 능력이 그다지 뛰어나지 않습니다. 자폐증이 있는 사람들은 배려하는 마음, 즉 우리 모두에게 인간 경험의 의미를 마음과 몸에 심어주는 마음이 부족하기 때문입니다.
제니의 마지막 날들은 요셉에게 탁자 다리가 부러진 것만큼이나 아무런 감흥을 주지 못한다. 설령 둘 다 그에게 중요하게 느껴진다 하더라도, 그 중요성을 깨닫고 느낄 만큼의 의미는 없다.
자폐증을 앓는 사람들은 괴물이 아닙니다. 비록 세상 사람들에게는 슬프게도 그렇게 보일지 모르지만 말입니다. 결국 그들은 자신이 무엇을 느끼는지 알지도 못하고 느끼지도 못합니다.
하지만 어떤 의미에서는 그들은 괴물입니다. 그 단어의 어원에 담긴 의미에서 말이죠. 괴물 – 상기시키다, 보여주다, 경고하다, 입증하다.
자폐증을 앓는 사람들은 저명한 심리학자들조차 잊고 있는 사실을 우리에게 일깨워줍니다.
자폐증을 앓는 사람들은 우리가 다른 사람들과 함께 이 세상에 존재한다는 것이 얼마나 본질적이고 위안이 되는지를 보여줍니다.
자폐증을 앓는 사람들은 우리에게 그들의 상태를 정상화하지 말고, 오히려 우리의 경험을 인간답게 만드는 성취를 소중히 여기라고 경고합니다.
자폐증을 앓는 사람들은 우리 모두가 얼마나 그들을 아끼는지 보여줍니다.
물론 그들은 간접적으로 그렇게 합니다. 그들이 무엇을 하는지 알지 못함으로써, 그들이 무엇을 느끼는지 알지 못함으로써, 자폐증이 무엇이 아닌지를 통해 말입니다.
-
Sinead Murphy는 영국 Newcastle University의 철학과 연구원입니다.
작성글 전체 보기
