정보가 무게를 가졌을 때

1980년대 중반 토요일 아침마다 엄마는 저를 롱아일랜드 중부의 코맥 벼룩시장에 내려주셨습니다. 다른 아이들이 만화를 보는 동안 저는 앨버트의 야구 카드 테이블에서 몇 시간을 보내며 미키 맨틀의 신인 시절에 대한 이야기를 흡수하고 카드스톡 질감의 미묘한 차이로 위조 카드를 식별하는 방법을 이해했습니다. 

이른 아침 햇살이 시장의 캔버스 방수포를 통해 스며들었고, 근처 상인들이 내는 커피와 섞인 오래된 골판지의 곰팡내가 났다. 80대가 넘은 앨버트는 단순한 상인이 아니었다. 그는 그것을 몰랐지만, 그는 큐레이터, 역사가, 멘토였다. 야구의 황금기를 직접 목격한 그의 이야기는 살아있는 역사였다. 야구가 미국의 진정한 국민적 오락이었던 시대의 이야기로, 전후 호황기에 지역 사회를 하나로 묶었다. 그는 진정한 지식은 단순히 통계를 암기하는 것이 아니라 맥락을 이해하고, 패턴을 인식하고, 앞서간 사람들로부터 배우는 것이라고 가르쳐 주었다.

저는 게임을 좋아했지만, 카드는 데이터의 물리적 표현이었고, 각각은 복잡한 정보망의 노드였습니다. 야구 카드 시장은 정보가 가치를 창출하는 방식에 대한 제 첫 번째 교훈이었습니다. 가격 가이드는 검색 엔진이었고, 월간 카드 쇼는 소셜 네트워크였습니다. 수집가들이 카드뿐만 아니라 이야기와 지식을 거래하며 수 시간을 보내는 모임으로, 공유된 강박관념을 중심으로 커뮤니티를 구축했습니다.

야구는 저에게 단순한 스포츠가 아니었습니다. 제 첫 종교였습니다. 저는 타율을 성경 구절처럼 여기고, 고대 문헌을 탐구하는 학자의 헌신으로 암기했습니다. 저는 77년 월드 시리즈에서 레지 잭슨의 32개 홈런에 대한 모든 세부 사항을 알고 있었지만, 저를 정말로 사로잡은 것은 야구의 먼 과거에 대한 거의 신화적인 이야기였습니다. 재키 로빈슨의 전기적 경력과 극적인 재능, XNUMX년 시리즈에서 자신의 샷을 부르는 베이브 루스, 데드볼 시대에 크리스티 매튜슨과 월터 존슨의 결투. 

저에게는 그저 사실이 아니었습니다. 그것은 세대를 거쳐 전해진 전설이었고, 고대 신화만큼이나 풍부하고 자세했습니다. 어른들은 야구 역사에 거의 1세기가 넘는 백과사전적 지식에 경탄하거나 약간 불안해했습니다. 그것은 단순한 암기가 아니었습니다. 그것은 헌신이었습니다. (하지만 요즘은 부모님이 우리가 잘 모르는 80대 노인을 벼룩시장에 정기적으로 맡겨두신다면, 아마도 아동 보호 서비스에서 방문을 받으실 겁니다.)

벼룩시장은 X세대의 어린 시절의 일부에 불과했고, 발견은 다양한 형태를 띠었습니다. 앨버트가 정보를 정리하고 소중히 여기는 법을 가르쳐 준 반면, "어두워지기 전에 집에 가라"는 단일 규칙에 따라 운영되는 우리 동네 모험은 탐험과 독립에 대해 가르쳐 주었습니다. 우리의 자전거는 호기심이 이끄는 곳마다 우리를 데려다주는 세계로 가는 여권이었습니다. 

먼 동네로 페달을 밟든, 허름한 요새를 쌓든, 찰과상을 통해 배우든, 우리는 지시보다는 직접적인 경험을 통해 끊임없이 발견했습니다. 각 공간은 우리 주변 세상에서 배우고, 생각하고, 의미를 찾는 방법에 대한 자체적인 교훈을 제공했습니다.

고등학교에 입학하면서 제 집착은 야구 카드에서 음악으로 바뀌었고, 지역 레코드 매장이 제 새로운 성지가 되었습니다. 고 충실도헌팅턴의 Tracks on Wax 카운터 뒤에 있는 사람들은 앨버트가 야구 역사를 안내해 주었던 것처럼, 음악 역사를 안내해 주었습니다. 

제 여정은 물려받은 비닐로 시작되었습니다. 부모님이 가지고 계셨던 낡은 비틀즈 앨범, 수많은 이사를 견뎌낸 크로스비, 스틸스 & 내시 레코드, 그리고 한 세대의 음악적 DNA를 담고 있는 마빈 게이 LP였습니다. 카운터 뒤에 있는 사람들은 각자의 커리큘럼을 가지고 있었습니다. "밥 딜런을 좋아한다면," 그들은 레코드를 꺼내며 말했습니다. "밴 모리슨을 이해해야 합니다. 각 추천은 장르, 시대, 영향을 연결하는 실이었습니다. 제가 구매한 포스터와 핀은 정체성의 배지, 제가 상상했던 나 자신을 물리적으로 표시하는 표시가 되었습니다. 제 진화하는 취향이 제 진화하는 자아가 되었습니다.

대학은 음악적 발견에 완전히 새로운 차원을 가져왔습니다. 기숙사 방은 공유된 취향의 실험실이 되었고, 지식은 전문가에서 초보자로가 아니라 동료 간에 흘러갔습니다. 우리는 더 이상 음악 역사를 공부하는 데 그치지 않았습니다. 우리는 그것을 살아가며 우리 세대의 사운드를 발견했습니다. 우리는 시애틀의 떠오르는 그런지 장면부터 A Tribe Called Quest와 De La Soul의 혁신적인 비트까지 서로의 컬렉션을 탐험하며 몇 시간을 보냈습니다.

캠퍼스 근처에서 발견한 레코드 매장에서 발견의 물리적 행위는 신성했습니다. 손가락이 먼지가 묻을 때까지 상자를 뒤적거리고, 눈이 아플 때까지 라이너 노트를 곁눈질로 보고, 보물처럼 찾은 것을 집으로 가져갔습니다. 물리적 공간의 제한으로 인해 모든 점주는 재고에 대해 신중하게 선택해야 했습니다. 이러한 제약은 개성을 만들어냈습니다. 각 매장은 독특했고, 큐레이터의 전문성과 커뮤니티의 취향을 반영했습니다. 오늘날의 무한한 디지털 선반과 달리 물리적 제약은 사려 깊은 큐레이션을 요구했습니다. 모든 인치의 공간이 그만한 가치가 있어야 했습니다.

95년 졸업 후, 디지털 혁명이 막 시작될 무렵, 저는 기업을 위한 웹사이트를 구축하게 되었습니다. 곧 인터넷 경제라고 불릴 분야에서 제 첫 '실제' 직업이었습니다. 야구 통계에 대한 강박관념은 친구 피트와 제가 인터넷에서 최초의 판타지 스포츠 커뮤니티 중 하나를 시작했을 때 새로운 출구를 찾았습니다. 우리는 잡지를 뒤지며 필사적으로 다른 팬을 찾던 것에서 온라인 커뮤니티 전체를 구축하는 것으로 옮겨갔습니다. 

Ask Jeeves가 우리 회사를 인수했을 때, 저는 궁극적인 약속처럼 보이는 것에 사로잡혔습니다. 세상의 정보를 잠금 해제하는 것입니다. 모든 지식을 즉시 검색하고 액세스할 수 있는 능력은 우주의 열쇠를 가진 것과 같았습니다. 돌이켜보면, 야구 통계를 정리하는 데 집착한 아이가 결국 판타지 스포츠와 검색 엔진에서 일하게 될 것이라는 것을 깨달았어야 했습니다. 어떤 사람들은 일찍 자신의 소명을 찾습니다. 저는 그저 가장 괴짜스러운 하위 문화에서 제 소명을 찾았을 뿐입니다.

90년대 후반에 저는 세상이 어떻게 변할지에 대한 장대한 예측을 내렸습니다. 하지만 솔직히 말해서 저는 현실 세계가 어떻게 돌아가는지 거의 이해하지 못했습니다. 저는 해변에서 아이스크림을 팔고 웨이터로 일하던 십 대에서 갑자기 디지털 혁신에 대해 떠드는 아이로 변했습니다. 실제 직장을 가진 적이 없고 공급망, 노동, 제조 또는 기업이 실제로 운영되는 방식에 대해 전혀 모르는 아이였습니다.

그래도, 순진함에도 불구하고, 제 직감은 틀리지 않았습니다. 우리 세대는 독특한 분열을 겪었습니다. 우리는 완전히 아날로그로 자란 마지막 세대였지만 디지털 세계를 만드는 데 도움을 줄 만큼 젊었습니다. 우리는 물리적 발견의 한계와 마법을 모두 이해했고, 이는 우리 부모나 자녀가 가지지 못한 관점을 제공했습니다. 우리는 이 두 세계 사이의 통역자가 되었습니다.

변화는 스포츠와 직업에서만 일어난 것이 아니었습니다. 2000년대 초반에 Napster는 모든 노래를 무료로 제공했고, Google은 정보를 무한하게 만들었고, Amazon은 물리적 매장을 선택 사항으로 만들었습니다. 약속은 지식의 민주화였습니다. 누구나 언제든지 무엇이든 배울 수 있었습니다. 현실은 더 복잡했습니다. 

노암 촘스키가 말했듯이, "기술은 단지 도구일 뿐입니다. 망치처럼 집을 짓는 데 사용할 수도 있고, 누군가의 얼굴을 때리는 데 사용할 수도 있습니다." 모든 기술적 발전은 동시에 창조와 파괴였습니다. 정보에 접근하는 새로운 방법을 구축하는 동시에 정보를 발견하는 오래된 방법을 파괴했습니다. 디지털 혁명은 정보에 대한 전례 없는 접근, 글로벌 커뮤니티, 새로운 형태의 창의성이라는 놀라운 것들을 구축했습니다. 하지만 그 과정에서 소중한 것을 파괴하기도 했습니다.

네, 정보는 풍부해졌지만 지혜는 희소해졌습니다. 앨버트와 레코드 가게 직원들은 계몽보다는 참여에 최적화된 추천 알고리즘으로 대체되었습니다. 우리는 편의성을 얻었지만 우연은 잃었습니다. 디지털 카드 카탈로그는 물리적인 것보다 효율적일 수 있지만 정보에 대해 생각하는 방법을 가르쳐주지는 않습니다. 그저 정보를 제공할 뿐입니다. 

앨버트가 야구 카드의 가치에 대해 말했을 때, 그는 가격 가이드를 인용한 것이 아니라 희소성, 상태, 역사적 맥락, 인간 본성에 대해 가르쳐주었습니다. 오늘날 신중하게 큐레이팅된 온라인 페르소나와 AI가 생성한 콘텐츠 시대에 특히 관련성이 있다고 느껴지는 진정성에 대한 교훈입니다. 그 레코드 매장 점원들이 추천을 했을 때, 그들은 단순히 장르 태그를 맞춘 것이 아니라, 열정을 공유하고, 지식뿐만 아니라 인간성의 일부를 전달했습니다. 

이것들은 알고리즘적 제안이 아니라 진정한 연결의 순간이었고, 맥락이 풍부하고 공유된 열정으로 살아있었습니다. 여러분은 그들이 가르쳐 준 것뿐만 아니라, 가게의 냄새, 먼지 낀 창문을 통해 들어오는 오후의 햇살, 새로운 것을 소개할 때의 그들의 목소리에 담긴 흥분을 기억합니다. 이것들은 단순한 거래가 아니었습니다. 우리 앞에 있는 정보에 대해 비판적으로 생각하는 방법에 대한 견습이었습니다.

인간의 연결과 발견에 대한 이러한 교훈은 오늘날의 디지털 환경을 탐색하는 제 아이들을 지켜보면서 새로운 의미를 갖게 되었습니다. 최근에 빗변의 길이를 찾는 기하학 시험 공부를 돕는 동안 저는 오랫동안 잊었던 개념을 되새기기 위해 그리고 가르치는 도구로서 ChatGPT를 사용하게 되었습니다. 

AI는 앨버트의 야구 카드 레슨을 떠올리게 하는 명확함으로 피타고라스 정리를 분석했습니다. 하지만 결정적인 차이가 있었습니다. 앨버트가 사실뿐만 아니라 중요한 맥락과 의미를 제공한 반면, AI 플랫폼은 아무리 강력하더라도 언제 밀어붙이고 언제 멈추고 어떻게 학습에 대한 중요한 사랑을 불러일으킬지 아는 인간의 지혜를 복제할 수 없습니다. 제 가장 오랜 친구이자 이 분야의 전문가인 마크는 저보다 훨씬 더 깊이 이러한 기술을 탐구하여 그 힘과 위험을 모두 이해하도록 도와주었습니다. 그의 조언은 다음과 같습니다. AI를 이미 답을 알고 있는 질문에 대해서만 테스트하고, 오라클로 취급하기보다는 시스템의 편향과 보호책을 이해하는 데 사용하세요. 

우리는 여전히 검색 엔진과 인터넷에서 한 것처럼 이러한 기술을 우리 삶에 통합하는 방법을 배우고 있습니다. 간단한 역사적 질문에 답하기 위해 도서관에 가야 했던 때를 기억하십니까? 아니면 더 경솔한 수준에서 배우가 영화에 출연했는지 IMDB에서 즉시 확인할 수 없었던 때를 기억하십니까? 새로운 도구마다 장점과 한계에 대한 새로운 문해력을 개발해야 합니다.

이것은 내가 가장 좋아하는 작가이자 사상가 중 한 명인 Brownstone 저자 Thomas Harrington이 그의 책에서 경고한 내용과 일치합니다. 현대 교육에 대한 사려 깊은 분석: 우리는 인간적 지도가 필요한 마음을 개발하는 것보다는 학생들을 정보 처리자로 취급하는 경향이 점점 더 커지고 있습니다. 그는 우리 문화가 기계적 솔루션을 숭배하는 반면, 우리는 근본적인 것을 잊었다고 주장합니다. 즉, 가르치고 이해하는 것은 단순한 데이터 전송으로 축소될 수 없는 매우 인간적인 과정이라는 것입니다. 

그의 말에 따르면, 각 학생은 '가장 급진적이고 창조적인 정신적 연금술을 할 수 있는 살과 피의 기적으로'입니다. 기술은 정보를 더 쉽게 접근할 수 있게 만들 수 있지만, 언제 밀어붙이고, 언제 멈추고, 어떻게 학습에 대한 비판적 사랑을 불러일으킬지 아는 인간의 지혜를 복제할 수는 없습니다.

기술 도구와 인간의 지혜 사이의 이러한 균형은 우리가 십 대 자녀가 디지털 환경을 탐색하는 것을 지켜보면서 매일 나타납니다. 아내와 저는 현대성을 받아들이고 동시에 싸우고 있습니다. 저는 가장 나이 많은 아이에게 체스를 가르쳤지만, 그는 앱을 통해 기술을 연마했습니다. 지금은 대부분 밤에 실제 보드로 플레이하며 전략에 대해 이야기하고 움직임 사이에 이야기를 나눕니다. 

농구와의 관계도 같은 역동성이 형성합니다. 그들은 수 시간의 신체 연습과 소셜 미디어와 YouTube 튜토리얼을 끝없이 스크롤하며, 우리가 할 수 없었던 방식으로 동작과 전략을 공부합니다. 그들은 신체와 디지털의 숙련도를 스스로 조합하여 만들어냅니다. 십 대 자녀의 부모로서 우리는 더 이상 그들의 여정을 지시할 수 없습니다. 우리는 그들의 돛에 바람을 불어넣어 그들이 기술을 받아들일 때와 기술에서 물러날 때를 이해하도록 도울 뿐입니다.

야구 카드를 통해 얻은 패턴 인식, 지식을 정리하는 방법을 보여준 레코드 매장, 그리고 물론, 어두워질 때까지 돌아다닐 수 있는 자유, 탐험하고, 실패하고, 실수로부터 배우는 것, 이런 것들은 그저 향수에 젖는 경험이 아니었습니다. 생각하고, 발견하고, 배우는 방법에 대한 교훈이었습니다. 우리가 이 AI 혁명을 헤쳐 나가면서, 아마도 우리가 아이들에게 가르칠 수 있는 가장 가치 있는 것은 이 강력한 기능을 사용하는 방법이 아니라, 언제 사용하지 말아야 하는지에 대한 것입니다. 진정한 무게를 지닌 깊고 인간적인 학습을 위한 공간을 보존하는 것입니다. 어떤 알고리즘도 복제할 수 없는 종류의 학습입니다.