왜 우리는 개를 좋아하고 사람을 멸시하는가? 

놓치기 힘든 추세입니다. 지난 수십 년 동안 미국인들이 개에게 바치는 시간과 감정적 에너지의 양은 기하급수적으로 증가했습니다. 

한때 가족 생활에 즐겁고 위안을 주는 존재였던 동물들이 이제는 많은 사람의 정서적 삶의 중심에 자리 잡은 듯합니다. 

몇 주 전, 한 가지 예를 들자면, 보스턴 레드삭스는 경기 전에 묵념의 시간을 갖고 팀의 오랜 관리인이 죽인 개를 추모했습니다. 

최근 몇 년 동안 작문 수업에서 학생들에게 개방형 개인 수필 주제를 제시했을 때 놀라울 정도로 많은 수의 반려견에 대한 찬사를 받았는데, 이는 반 세대 전이었다면 사랑하는 부모, 조부모 또는 특히 중요한 멘토를 대상으로 했을 개인적인 연상입니다. 

저는 개를 좋아하기 때문에 이 새로운 애완동물 사랑 물결을 순전히 긍정적인 관점에서 바라보고 싶습니다. 우리의 주요 기관들이 동물 학대라는 오랜 문제를 근절하기 위해 의식적이고 칭찬할 만한 노력을 기울인 결과입니다. 아니면 발토, 스킵, 말리와 같은 개 영화 영웅들의 활약으로 자란 세대 반의 아이들의 단순한 결과물로 보는 것도 좋습니다. 

그러나 새로운 문화적 행동의 광범위한 영역을 살펴보면, 고도로 인간화된 개의 등장이 우리 미디어와 더 넓은 국가적 문화에서 의례화되고 인간에 대한 잔혹 행위가 나타나는 것과 매우 밀접하게 연관되어 있기 때문에 이를 수행하기가 매우 어렵다는 것을 알게 되었습니다. 

당시 사춘기 전이었던 내 자녀들은 끝없는 개들의 독창성에 대한 디즈니 이야기를 다 읽자마자 내가 강력하게 반대했지만 냉정하게 표현한 반대에도 불구하고 다음과 같은 프로그램에서 조직적인 굴욕 축제를 시청하기 시작했습니다. Chopped, America's Next Top Model, 물론  아메리칸 아이돌 (American Idol)각각은 우수성 추구를 구실로 영적으로 궁핍한 참가자들의 존엄성에 대한 사악하고 공개적인 공격을 감행했습니다. 

2010년대 초반 소셜 미디어가 인간 소통의 주요 경로로 등장하면서 이러한 리얼리티 쇼에서 자란 젊은이들은 인생이 항상 새로운 무육체적 공공 광장으로 그들과 함께 완전한 승리와 비참한 굴욕 사이에서 무자비한 선택이었습니다. 헝거 게임, 2012년에 출간된 이 책은 인간관계에 대한 이러한 관점을 확고한 사회적 진실로 격상시켰습니다. 

놀랍지 않게도, 대학에서 가르치기 시작한 지 20년 동안 주로 커리큘럼 문제를 중심으로 했던 내 근무 시간 동안 학생들과 상담자들과의 만남은 목요일부터 토요일 밤까지 "파티"를 하면서 그들과 다른 학생들이 겪은 모욕에 대한 이야기로 점차 바뀌었습니다. 

특권을 누리는 20대들이 사회적 명예에 대한 이야기를 살찌우기 위해 "친구"에게 무슨 짓을 할 의향이 있는지 듣는 건 끔찍했습니다. 하지만 더 나쁜 것은 잔인함의 희생자 대부분이 학생회장에게 울부짖는 것 외에는 이런 폭행을 막을 방법이 없다고 믿는 것을 보는 것이었습니다. 그들은 그런 "해결책"이 자신의 삶을 더 복잡하고 비참하게 만들 것이라는 걸 당연히 알고 있었습니다.

제가 빙빙 돌려서 젊은 여성들에게 왜 외모나 인식된 멋짐의 수준에 따라 형제회 파티에 들어가기 위해 줄을 서서 기다릴 "필요성"을 느꼈는지 물었을 때, 그들은 어깨를 으쓱하며 사실상 그게 현실이라고 말했습니다. "사회생활을 하고 싶다면 규칙에 따라야 합니다."  

그리고 제가 불평하는 남성들 중 일부에게 극단적인 적대자들을 삶에서 몰아내는 데 표준적인 언어적, 심지어 '물리적' 방법이 있었다고 매우 간접적으로 언급했을 때, 그들은 마치 제가 외계에서 온 사람인 것처럼 저를 바라보았습니다. 

시간이 지나면서 어리석은 질문이나 지배적이고 대부분 깨어 있는 사고방식에 반하는 이념적 입장을 표명할 때 "불러내어질까"라는 두려움이 수업에서 눈에 띄게 나타나서 토론의 질이 크게 떨어졌습니다. 

믿기 ​​어려울지 모르지만, 이 모든 것이 저를 다시 개에 대한 이야기로 돌아가게 합니다. 

제가 말씀드렸듯이, 저는 개를 사랑합니다. 하지만 저는 개와 제가 하는 상호작용을 인간과 하는 상호작용, 즉 그들의(우리의) 아이러니에 대한 놀라운 능력, 인지적 명확성, 그리고 부드러움과 지속적인 관심과 보살핌의 전 스펙트럼 표현과 혼동한 적이 없습니다. 

하지만 내가 다른 사람들로부터 이런 것들을 지속적으로 느끼고 받은 적이 거의 없었다면 어떨까요? 인간 관계는 대체로 점점 더 희소해지는 물질과 평판 상품을 놓고 벌어지는 제로섬 경쟁이라고 크고 작은 방식으로 거듭거듭 들었다면 어떨까요? 

이런 맥락에서, 개의 무조건적이고 항상 동의하는 충성심은 꽤나 좋게 보일 수도 있습니다. 

당신을 다치게 할 사람이나 온갖 오해가 생길 사람을 상대하는 대신, 훨씬 더 균형 잡힌 헌신을 하는 개에게 에너지를 쏟을 수 있을 텐데, 왜 그럴까요? 

물론, 이러한 대처 방식에서는 완전한 정서적 성숙을 이루고 민주 사회에서 진정한 시민으로 살아가는 데 필요한 대인 관계 기술을 개발하지 못합니다.  

새로 태어난 허위 정보 산업은 진실이 코네티컷의 10월 나무에 익은 사과처럼 우리 삶에 완전히 형성되어 도착할 수 있고 도착해야 하는 제품이라고 우리에게 말하고자 합니다. 그들이 우리에게 믿게 하려는 핵심은 단순히 우리가 "최고" 과수원으로만 가는 길을 찾도록 하는 것입니다. 물론 "최고" 사람들이 온라인에서 "최고" 등급을 준 과수원이죠. 

하지만 물론 고대 그리스인들과 그들의 뒤를 이어 우리 서양 전통에서 활동한 대부분의 사람들은 지식 습득에 대한 이런 관점이 터무니없다는 것을 알고 있었습니다. 그들은 복잡하고 다인자적인 현상과 관련된 진실이 깔끔한 작은 패키지로 도착하는 경우가 드물고 우리가 보통 할 수 있는 최선은 열정적이고 진지한 대인 대화를 통해 그 본질에 대한 근사치를 개발하는 것이라는 것을 알고 있었습니다. 

제가 단순하다고 생각하실지 몰라도, 저는 우리 문화가 현재 개의 소위 "인간적" 특성에 집착하는 것은 우리 주변의 항상 복잡한 인간들과 지속적인 위안과 지혜를 찾는 어려움, 그리고 그 둘의 근본적인 열쇠인 대화에서 벗어나는 일반화된 퇴각과 많은 관련이 있다고 생각합니다. 그리고 저는 사라 슐먼이 "규범적 갈등"이라고 부르는 것에서 벗어나는 이 광범위한 퇴각이 코로나 통제라는 이름으로 저질러진 인간의 존엄성과 자유에 대한 공격을 가능하게 하는 것과 매우 많은 관련이 있다고 믿습니다. 

왜냐하면—그리고 오해받지 않도록 다시 한 번 말하겠습니다—저는 개를 사랑하기 때문입니다. 저는 펜웨이 파크 관리인의 반려견이 다이아몬드에서 보낸 힘든 시간 동안 그에게 어떤 의미를 가졌을지 어느 정도 이해할 수 있다고 생각합니다. 그리고 저는 개를 기리는 것이 많은 군중에게 어필할 수 있다는 것을 이해합니다. 

하지만 제가 레드삭스의 행사 진행자였다면, 백신 접종 부상으로 사망한 사람, 의무 규정으로 인해 직장을 잃은 사람, 이 세상에서 마지막 순간을 홀로 보내야 했던 사람, 사랑에 찬 대화를 통해 삶의 진정한 의미를 찾은 사람들과 강제로 분리된 사람을 위해 묵념의 시간을 더 많이 가질 것입니다. (물론, 그렇게 사랑스럽지는 않을 것입니다.)